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PREFACIO 
 
 No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón primordial por la cual 
debemos leer. A la información tenemos acceso ilimitado; ¿dónde encontraremos la 
sabiduría? Si uno es afortunado se topará con un profesor particular que lo ayude; pero al 
cabo está solo y debe seguir adelante sin más mediaciones. Leer bien es uno de los 
mayores placeres que puede proporcionar la soledad, porque, al menos en mi experiencia, 
es el placer más curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de los 
amigos o la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura imaginativa es encuentro con lo 
otro, y por eso alivia la soledad. Leemos no sólo porque nos es imposible conocer bastante 
gente, sino porque la amistad es vulnerable y puede menguar o desaparecer, vencida por el 
espacio, el tiempo, la comprensión imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y 
pasional. 
 Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza afianzándose en una multitud de ejemplos 
y muestras: poemas cortos y largos, cuentos y novelas. No debe pensarse que la selección 
es una lista exclusiva de qué leer, se trata más bien de una muestra de obras que mejor 
ilustran por qué leer. La mejor forma de ejercer la buena lectura es tomarla como una 
disciplina implícita; en última instancia no hay más método que el propio, cuando uno 
mismo se ha moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la crítica literaria 
debería ser experiencial y pragmática antes que teórica. Los críticos que son mis maestros - 
en particular el Dr. Samuel Johnson y William Hazlitt - practican su arte a fin de hacer 
explícito, con cuidado y minuciosidad, lo que está implícito en un libro. En las páginas que 
siguen, ya trate con un poema de A. E. Housman o una pieza teatral de Oscar Wilde, con 
un cuento de Jorge Luis Borges o una novela de Marcel Proust, siempre me ocuparé sobre 
todo de modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse explícito. Dado que 
para mí la cuestión de cómo leer nunca deja de llevar a los motivos y usos de la lectura, en 
ningún caso separaré el "cómo" y el "por qué". En "¿Cómo se debe leer un libro?", el breve 
ensayo final de su Lector Común (Volumen II), Virginia Woolf hace esta encantadora 
advertencia: "Por cierto, el único consejo que una persona puede darle a otra sobre la 
lectura es que no acepte consejos". Pero luego añade muchas disposiciones para el gozo de 
la libertad por parte del lector, y culmina con la gran pregunta "¿Por dónde empezar?" Para 
llegar a los placeres más hondos y amplios de leer, "es preciso no dilapidar ignorante y 
lastimosamente nuestros poderes". Parece pues que, mientras uno no llegue a ser 
plenamente uno mismo, recibir consejos puede serle útil y hasta esencial. 
 Woolf, por su parte, había encontrado asesoramiento en Walter Pater (cuya hermana le 
había dado clases), y también en el Dr. Johnson y los críticos románticos Thomas de 
Quincey y William Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observación: "Es uno de  
esos raros críticos que han pensado tanto que pueden prescindir de la lectura." Woolf 
pensaba incesantemente, y nunca dejaba de leer. Tenía buena cantidad de consejos para dar 
a otros lectores, y a lo largo de este libro yo los he adoptado muy contento. El mejor es 
recordar: "Siempre hay en nosotros un demonio que susurra 'amo esto, odio aquello' y es 
imposible callarlo." Yo no puedo callar a mi demonio, pero en fin, en este libro lo 
escucharé únicamente cuando susurre "amo", porque aquí no pretendo entablar polémicas; 
sólo quiero enseñar a leer. 
 

PRÓLOGO: ¿POR QUÉ LEER? 
 
 Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de formarse juicios y 
emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su cuenta. Qué lean y cómo - bien o mal - 
no puede depender totalmente de ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés 

Página 5 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

propio. Uno puede leer meramente para pasar el rato o leer con manifiesta urgencia, pero 
en definitiva siempre leerá contra el reloj. Acaso los lectores de la Biblia, ésos que la 
recorren por sí mismos, ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que los lectores de 
Shakespeare, pero la búsqueda es la misma. Entre otras cosas, la lectura sirve para 
prepararnos para el cambio, y lamentablemente el cambio último es universal. 
 Me entrego a la lectura como a una práctica solitaria más que como a una empresa 
educativa. El modo en que leemos hoy, cuando estamos solos con nosotros mismos, guarda 
una continuidad considerable con el pasado, cualquiera sea la vía adoptada en las 
academias. Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) es el Dr. Samuel Johnson, que conocía 
y expresó tanto el poder como las limitaciones de la lectura incesante. Ésta, como todas las 
actividades de la mente, debía satisfacer el principal compromiso de Johnson, que era con 
"lo que tenemos cerca, aquello que podemos usar". Sir Francis Bacon, que aportó algunas 
de las ideas que Johnson llevó a la práctica, dio este célebre consejo: "No leáis para 
contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de 
conversación o discurso, sino para sopesar y reflexionar." A Bacon y Johnson yo añado un 
tercer sabio de la lectura, Emerson, fiero enemigo de la historia y de todo historicismo, 
quien señaló que los mejores libros "nos impresionan con la convicción de que una 
naturaleza escribió y la misma naturaleza lee". Permítanme fundir a Bacon, Jonson y 
Emerson en una fórmula de cómo leer: encontrar, entre lo que está cerca, aquello que 
puede usarse para sopesar y reflexionar, y que se dirige a uno como si uno compartiera la 
naturaleza única, libre de la tiranía del tiempo. En términos pragmáticos esto significa: 
primero encuentra a Shakespeare, y deja que él te encuentre a ti. Si es que El rey Lear te 
encuentra plenamente, sopesa la naturaleza que ambos compartís y reflexiona sobre ella; es 
proximidad contigo mismo. No me propongo con esto ser idealista, sino pragmático. 
Utilizar la tragedia como queja contra el patriarcado es falsificar los intereses propios 
primordiales, sobre todo en el caso de una mujer joven; lo que no es tan irónico como 
suena. Shakespeare, más que Sófocles, es la autoridad ineludible sobre el conflicto entre 
generaciones, y más que ningún otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y hombres. 
Ábrete a la lectura plena de El rey Lear y comprenderás mejor los orígenes de lo que crees 
que es el patriarcado. 
 En definitiva leemos - como concuerdan Bacon, Johnson y Emerson - para fortalecer el sí 
-mismo (el self) y averiguar cuáles son sus intereses auténticos. Al hecho de que 
experimentemos esos aumentos como placer puede deberse que los moralistas sociales, de 
Platón a nuestros actuales puritanos de campus, siempre hayan reprobado los valores 
estéticos. Sin duda los placeres de la lectura son más egoístas que sociales. Uno no puede 
mejorar directamente la vida de nadie leyendo mejor o más profundamente. Por tradición, 
la esperanza social siempre ha sido que el crecimiento de la imaginación individual 
estimulara el cuidado por los otros. Yo me mantengo escéptico respecto de la esperanza 
social, y tomo con gran cautela cualquier argumento que vincule los placeres de la lectura 
solitaria al bien público. La pena de la lectura profesional es que sólo raras veces uno 
recupera el placer de leer que conoció en la juventud, cuando los libros eran un entusiasmo 
hazlittiano. La manera en que leemos hoy depende en parte de nuestra distancia interior o 
exterior de las universidades, donde la lectura apenas se enseña como placer, en cualquiera 
de los sentidos profundos de la estética del placer. Abrirse a una confrontación directa con 
Shakespeare en sus momentos más fuertes, por ejemplo en El rey Lear, nunca es un placer 
fácil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin embargo no leer El rey Lear plenamente (es 
decir, sin expectativas ideológicas) es ser objeto de fraude cognoscitivo y estético. La 
niñez pasada en gran medida mirando televisión se proyecta en una adolescencia frente al 
ordenador, y la universidad recibe un estudiante difícilmente capaz de acoger la sugerencia 
de que debemos soportar tanto el irnos de aquí como el haber llegado: la madurez lo es 
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todo. La lectura se desmorona, y en el mismo proceso se hace trizas buena parte de la 
propia identidad. Todo esto es inmune a los lamentos, y no hay promesas ni programas que 
lo remedien. Lo que ha de hacerse sólo se puede llevar a cabo mediante alguna versión del 
elitismo, y, por buenas y malas razones, en nuestra época esto es inaceptable. Todavía hay 
en todas partes, aun en las universidades, lectores solitarios jóvenes y viejos. Si existe en 
nuestra época una función de la crítica, será la de dirigirse a la lectora y el lector solitarios, 
que leen por sí mismos y no por los intereses que supuestamente los trascienden. 
 En la vida como en la literatura, el valor está muy relacionado con lo idiosincrático, con 
los excesos por los cuales se pone en marcha el sentido. No es casual que los historicistas - 
críticos convencidos de que a todos nos sobredetermina la historia de la sociedad - 
consideren los personajes literarios como signos en una página y nada más. Si no tenemos 
un pensamiento que sea propio, Hamlet ni siquiera será un caso clínico. Si se trata de 
restablecer la forma en que leemos hoy, paso ahora al primer principio, un principio que 
me apropio del Dr. Johnson: Limpiate la mente de jergas. El diccionario inglés dirá que 
"jerga" (cant), en este sentido, es un lenguaje desbordante de perogrulladas piadosas, el 
vocabulario peculiar de una secta o un aquelarre 1. Dado que las universidades han 
potenciado expresiones como "género y sexualidad" o "multiculturalismo", la admonición 
de Johnson se convierte en: "Limpiate la mente de jerga académica". Una cultura 
universitaria donde la apreciación de la ropa interior victoriana reemplaza la apreciación de 
Charles Dickens y Robert Browning parece la extravagancia de un nuevo Nathanael West, 
pero es meramente la norma. Un producto subsidiario de esta "poética cultural" es que no 
puede haber un nuevo Nathanael West, pues ¿cómo podría semejante cultura académica 
alimentar la parodia? Los poemas de nuestro clima han sido reemplazados por las trusas de 
nuestra cultura. Los nuevos Materialistas nos dicen que han recobrado el cuerpo para el 
historicismo y afirman trabajar en nombre del Principio de Realidad. La vida de la mente 
debe someterse a la muerte del cuerpo; pero para esto poco se requieren los hurras de una 
secta académica. 
 
 1 Cant tiene, por supuesto, una acepción más esotérica que el español jerga, referido a especialidades u 
oficios. (Nota del traductor) 
 
 Limpiate la mente de jerga conduce al segundo principio del restablecimiento de la 
lectura: No trates de mejorara tu vecino ni tu vecindario por las lecturas que eliges o cómo 
las lees. La superación personal ya es un proyecto bastante considerable para la mente y el 
espíritu de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta tanto haya purgado su ignorancia 
primordial, la mente no debería salir de casa; las excursiones prematuras al activismo 
tienen su encanto, pero consumen tiempo, y nunca habrá tiempo suficiente para leer. 
Historizar, sea el pasado o el presente, es practicar una especie de idolatría, una devoción 
obsesiva a las cosas en el tiempo. Leamos entonces bajo esa luz interior que celebró John 
Milton y Emerson adoptó como principio de lectura. Principio que bien puede ser el 
tercero de los nuestros: El estudioso es una vela que encienden el amor y el deseo de todos 
los hombres. Olvidando tal vez la fuente, Wallace Stevens escribió maravillosas 
variaciones de esta metáfora; pero la frase emersoniana original articula con mayor 
claridad el tercer principio de la lectura. No hay por qué temer que la libertad del 
desarrollo como lector sea egoísta porque, si uno llega a ser un verdadero lector, la 
respuesta a su labor lo ratificará como iluminación de los otros. Cuando reflexiono sobre 
las cartas de desconocidos que he recibido en los últimos siete u ocho años, en general me 
conmuevo tanto que no puedo responder. Si tienen un pathos para mí, radica en que a 
menudo trasuntan un ansia de estudios literarios canónicos que las universidades desdeñan 
satisfacer. Emerson dijo que la sociedad no puede prescindir de mujeres y hombres 
cultivados, y proféticamente agregó: "El hogar del escritor no es la universidad sino el 
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pueblo." Se refería a los escritores fuertes, a los hombres y mujeres representativos; a los 
representantes de sí mismos, y no a los parlamentarios, pues la política de Emerson era la 
del espíritu. 
 La función - olvidada en gran medida - de una educación universitaria quedó captada para 
siempre en "El estudioso americano", discurso en el que, de los deberes del docto, Emerson 
dice: "Todos deben estar comprendidos en la confianza en sí mismo." Yo tomo de Emerson 
mi cuarto principio de la lectura: Para leer bien hay que ser un inventor. A la "lectura 
creativa", en el sentido de Emerson, yo la llamé alguna vez "mala lectura" 2, palabra que 
persuadió a mis oponentes de que padecía de dislexia voluntaria. La ruina o el espacio en 
blanco que ven ellos cuando miran un poema está en sus propios ojos. La confianza en sí 
mismo no es una donación ni un atributo, sino el Segundo Nacimiento de la mente, y no 
sobreviene sin años de lectura profunda. En estética no hay patrones absolutos. Si alguien 
desea sostener que el ascendiente de Shakespeare fue un producto del colonialismo, ¿quién 
se molestará en refutarlo? Al cabo de cuatro siglos Shakespeare nos impregna más que 
nunca; lo representarán en la estratosfera y en otros mundos, si se llega hasta allí. No es 
una conspiración de la cultura occidental; contiene todos los principios de la lectura y es 
mi piedra de toque a lo largo del libro. Borges atribuyó el carácter universal de 
Shakespeare a su aparente falta de personalidad, pero ese rasgo es más bien una gran 
metáfora de lo que hace diferente a Shakespeare, que en última instancia es poder 
cognoscitivo como tal. Con frecuencia, aunque no siempre sabiéndolo, leemos en busca de 
una mente más original que la nuestra. 
 
 2 El término inglés acuñado por Bloom es misreading, que también puede traducirse como lectura desviada. 
(N. del T.) 
 
 Como la ideología, sobre todo en sus versiones más superficiales, es especialmente nociva 
para la capacidad de captar y apreciar la ironía, sugiero que nuestro quinto principio para el 
restablecimiento de la lectura sea la recuperación de lo irónico. Pensemos en la inagotable 
ironía de Hamlet, que casi invariablemente dice una cosa cuando quiere decir otra, ésta a 
menudo lo opuesto de lo que está diciendo. Pero con este principio me acerco a la 
desesperación, porque enseñarle a alguien a ser irónico es tan difícil como instruirlo para 
que se haga solitario. Y sin embargo la pérdida de la ironía es la muerte de la lectura y de 
lo que nuestras naturalezas tienen de civilizado. 
 

Anduve de Tabla en Tabla 
con paso lento y prudente 
Sentía alrededor las estrellas 
En torno a mis pies el Mar 
Sabía que quizá la siguiente 
fuera la pulgada final -  
A mi precario Paso algunos 
Suelen llamarlo Experiencia 

 
 Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes, pero a menos que nos 
disciplinen todos tenemos un paso en cierto modo individual. Difícilmente puede 
aprehenderse a Dickinson, maestra del Sublime precario, si uno está muerto para sus 
ironías. Aquí va andando por el único sendero disponible, "de tabla en tabla"; 
irónicamente, no obstante, la lenta cautela se yuxtapone a un titanismo que le hace sentir 
"alrededor las estrellas", aunque tenga los pies casi en el mar. El hecho de ignorar si el 
paso siguiente será la "pulgada final" le confiere ese "precario Paso" al que no da nombre, 
aunque "algunos" lo llamen Experiencia. Dickinson había leído "Experiencia", el ensayo 
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de Emerson - una pieza culminante, muy al modo en que "De la experiencia" lo fuera para 
Montaigne - y su ironía es una respuesta amable a la apertura de Emerson: "¿Dónde nos 
encontramos? En una serie cuyos extremos desconocemos, y que para nuestra creencia no 
existen." Para Dickinson el extremo es ignorar si el paso siguiente será la pulgada final. 
"¡Si alguno de nosotros supiera qué estamos haciendo, o hacia dónde vamos, sería mejor 
que lo pensáramos dos veces!" El consiguiente ensueño de Emerson difiere del de 
Dickinson en temperamento o, como dice ella, en el paso. En el ámbito de la experiencia 
de Emerson "todas las cosas nadan y destellan", y su ironía genial es muy diferente de la 
ironía de la precariedad de Dickinson. Con todo, ninguno de los dos es un ideólogo, y en 
los poderes rivales de sus respectivas ironías ambos perviven. 
 Al final del sendero de la ironía perdida hay una pulgada última, más allá de la cual el 
valor literario será irrecuperable. La ironía es sólo una metáfora, y es difícil que la ironía 
de una edad literaria sea la de otra; no obstante, sin un renacimiento del sentido irónico se 
habrá perdido más que lo que llamamos "literatura imaginativa". Ya parece estar perdido 
Thomas Mann, irónico mayor de los grandes escritores de este siglo. No dejan de aparecer 
nuevas biografías suyas, casi siempre reseñadas sobre la base de su homoerotismo, como si 
la única forma de rescatarlo para nuestro interés fuera certificar su condición de 
homosexual, y darle así un lugar en los planes de estudio universitarios. Esto no difiere 
mucho de estudiar a Shakespeare sobre todo por su aparente bisexualidad, pero los 
caprichos del contrapuritanismo vigente parecen no tener límite. Aunque las ironías de 
Shakespeare, es de esperar, son las más abarcadoras y dialécticas de toda la literatura 
occidental, su arco emocional es tan vasto e intenso que no siempre median entre nosotros 
y las pasiones de los personajes. Por lo tanto Shakespeare sobrevivirá a nuestra era; 
perderemos sus ironías y nos aferraremos a lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada 
emoción, narrativa o dramática, está mediada por un esteticismo irónico; enseñar Muerte 
en Venecia o Desorden y pena temprana a los universitarios más habituales resulta casi 
imposible. Cuando los autores son destruidos por la historia, con toda justicia calificamos 
sus obras como "piezas de época"; pero cuando la ideología historizada nos los vuelve 
inaccesibles, creo que topamos con un fenómeno diferente. 
 La ironía exige un cierto nivel de atención y la habilidad de poder tener ideas antitéticas, 
incluso cuando éstas chocan entre sí. Despojar a la lectura de ironía implica la pérdida 
inmediata de toda disciplina y sorpresa. Busca todo aquello que te es cercano, que pueda 
ser usado para sopesar y considerar, y muy probablemente encontrarás ironía, incluso si 
muchos de tus profesores no saben qué es ni dónde encontrarla. La ironía limpiará tu mente 
de la jerga de los ideólogos y te ayudará a resplandecer como el estudioso de una vela. 
 Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como vivir mal, porque el 
tiempo no afloja la marcha. No sé si le debemos a Dios o a la naturaleza una muerte, pero 
la naturaleza hará su cosecha de todos modos y, por cierto, a la mediocridad no le debemos 
nada, cualquiera sea la colectividad que pretende mejorar o al menos representar. 
 Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. Samuel Johnson, paso a 
ocuparme de mi pasaje favorito de su Prefacio a Shakespeare: 
 

Éste es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el espejo de la vida; que 
aquél que ha enmarañado su imaginación siguiendo los fantasmas alzados ante él 
por otros escritores pueda curarse de sus éxtasis delirantes leyendo sentimientos 
humanos en lenguaje humano, escenas que permitirían a un ermitaño estimar las 
transacciones del mundo y a un confesor predecir el curso de las pasiones. 

 
 Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que ser capaz de leer 
humanamente, con toda el alma. Tenga las convicciones que tenga, uno es más que una 
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ideología; y Shakespeare le dice algo a la parte de sí que cada cual lleve hasta él. En otras 
palabras: Shakespeare nos lee más enteramente de lo que podemos leerlo a él, aun después 
de habernos limpiado la cabeza de jergas. No ha habido antes ni después de él otro escritor 
con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde tanto cualquier contextualización 
que se imponga a sus obras. Johnson, que percibió esto de modo admirable, nos incita a 
permitir que Shakespeare nos cure de nuestros "éxtasis delirantes". Permítanme extender a 
Johnson instándonos también a reconocer los fantasmas que exorcizará la lectura profunda 
de Shakespeare. Uno de ellos es la Muerte del Autor; otro es la afirmación de que el yo es 
una ficción; otro más, la opinión de que los personajes literarios y dramáticos son signos en 
una página. Un cuarto fantasma, el más pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros. 
 De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura me aparta de la polémica para 
llevarme a la celebración de los muchos lectores solitarios que sigo encontrando, tanto en 
el aula como en los mensajes que recibo. Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, 
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque amplían la vida, y más. En términos 
pragmáticos, se han convertido en la Bendición, ésta en el verdadero sentido yahvístico de 
"más vida vertida en tiempo sin límites." Leemos en profundidad por razones variadas, la 
mayoría de ellas familiares: porque no podemos conocer a fondo suficientes personas; 
porque necesitamos conocernos mejor; porque requerimos conocimiento, no sólo de 
nosotros mismos o de otros, sino de cómo son las cosas. Sin embargo el motivo más fuerte 
y auténtico para la lectura profunda del tan maltratado canon es la búsqueda de un placer 
difícil. Yo no patrocino precisamente una erótica - de - la - lectura, y pienso que "dificultad 
placentera" es una definición plausible de lo Sublime; pero la búsqueda del lector sigue 
siendo un placer más alto. Hay un Sublime del lector que me parece la única trascendencia 
secular a nuestro alcance, si exceptuamos esa trascendencia aún más precaria que 
llamamos "enamoramiento". Los exhorto a descubrir aquello que les es realmente cercano 
y puede utilizarse para sopesar y reflexionar. A leer profundamente, no para creer, no para 
contradecir, sino para aprender a participar de esa naturaleza única que escribe y lee. 
 
 I CUENTOS 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 El escritor irlandés Frank O'Connor celebró el cuento en su libro La voz solitaria porque 
en su opinión era la forma más apta para tratar con los individuos solitarios, en particular 
los situados al margen de la sociedad. Si esto fuera del todo cierto, el cuento habría 
devenido casi lo opuesto de uno de sus orígenes más probables, el relato folklórico. 
Entonces, a diferencia del poema lírico, el cuento nos heriría una vez, una sola, a diferencia 
también de las novelas - que nos afligen con muchas sensaciones, con penas y alegrías 
múltiples. Sin embargo, esto último también lo hacen los cuentos de Chéjov y de sus 
escasos pares. 
 Los cuentos no son parábolas ni proverbios sabios, y por lo tanto no pueden ser 
fragmentos; les pedimos los placeres de la clausura. El deslumbrante fragmento de Kafka 
titulado "El cazador Gracchus" termina cuando el alcalde de un pueblo costero le pregunta 
al cazador resurrecto, especie de Judío Errante o Marinero Antiguo, cuánto piensa 
prolongar su visita. "No puedo decirlo, burgomaestre", responde Gracchus: "... Mi barca 
No tiene timón; la impulsa un viento que se alza de las heladas regiones de la muerte." 
Esto no es una clausura, un cierre, pero ¿qué habría podido agregar Kafka? La frase final 
de Gracchus es más memorable que todos los finales deliberados de cuentos, salvo unos 
pocos. 
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 ¿Cómo se lee un cuento? Edgar Allan Poe habría dicho: de una sentada. Pese a la 
popularidad mundial y permanente de que gozan, los cuentos de Poe están atrozmente 
escritos (como sus poemas) y se benefician de la traducción, incluso al inglés. Pero Poe 
apenas es uno de los genuinos ancestros del cuento moderno. Entre esos ancestros están 
Pushkin y Balzac, Gogol y Turguéniev, Maupassant, Chéjov y Henry James. Los maestros 
modernos de la forma son James Joyce y D. H. Lawrence, Isaak Babel y Ernest 
Hemingway y un grupo variado que incluye a Borges, Nabokov, Thomas Mann, Eudora 
Welty, Flannery O'Connor, Tommaso Landolfi e Italo Calvino. Aquí me centraré en 
cuentos de Turguéniev y Chéjov, Maupassant y Hemingway, Flannery O'Connor y 
Vladimir Nabokov, Jorge Luis Borges, Tommaso Landolfi y Calvino porque todos ellos 
alcanzaron en su arte algo del orden de la perfección. 
 

IVAN TURGUÉNIEV 
 
 Frank O'Connor pone los Apuntes del álbum de un cazador (1852) de Turguéniev, por 
encima de cualquier otro volumen individual de cuentos. Un siglo después de haber sido 
compuestos, los Apuntes permanecen asombrosamente frescos, aunque la actualidad que 
tenía en esa época, la necesidad de emancipar a los siervos, se haya doblegado bajo todos 
los desastres de la historia rusa. Los cuentos de Turguéniev son de una belleza inquietante; 
tomados en conjunto, están entre las mejores respuestas que conozco a la pregunta de por 
qué leer (siempre dejando aparte a Shakespeare). Turguéniev, que amaba a Shakespeare y 
a Cervantes, dividía a toda la humanidad (del tipo de los que buscan) en Hamlets y 
Quijotes. Habría podido añadir a los Falstaffs y los Sancho Panzas, dado que junto con los 
otros dos estos forman un paradigma cuádruple de otros tantos seres ficticios. 
 Aunque es difícil escoger cuentos particulares de los veinticinco Apuntes de Turguéniev, 
me uno a otros críticos en la predilección por "Prado de Bezin" y "Kasian, el de las tierras 
bellas". "Prado de Bezin" empieza una hermosa mañana de julio, con Turguéniev en el 
campo cazando urogallos. El cazador se extravía y por la noche llega a un prado donde hay 
cinco muchachos campesinos alrededor de dos hogueras. Turguéniev se une a ellos y nos 
los presenta. Tienen entre siete y catorce años y todos creen en los duendes, unas 
"gentecitas" con las cuales comparten su mundo. Sabiamente, el arte de Turguéniev 
permite que los chicos hablen entre ellos mientras él escucha sin entrometerse. Se nos 
revela entonces una vida de trabajo arduo (son hijos de siervos), superstición y leyendas de 
aldea, en la que no faltan Trishka, el Anticristo inminente, incitantes sirenas que capturan 
almas, muertos vivientes y vivos signados por la muerte. Uno de los muchachos, Pavlusha, 
se destaca del resto por su inteligencia y atractivo. Demuestra su coraje al lanzarse inerme 
a ahuyentar unas siluetas que podrían ser lobos y amenazan a los caballos que el grupo 
debe cuidar durante la noche. 
 Al cabo de unas horas Turguéniev se deja vencer por el sueño y despierta poco antes del 
alba. Los muchachos siguen durmiendo, pero Pavlusha se levanta para echar una última e 
intensa mirada al cazador. Turguéniev parte hacia su casa, describe la hermosa mañana y 
acaba el boceto añadiendo que en ese mismo año, unos meses más tarde, Pavlusha murió al 
caer de un caballo. Sentimos la pena con Turguéniev, pero el patetismo de la muerte no se 
comunica como tal. Hay un continuo que nos cautiva: la belleza del prado y el amanecer, la 
vividez de la creencia de los chicos en lo sobrenatural; el destino ineludible que arrebata a 
Pavlusha. ¿Y el resto? Es el Turguéniev pragmático y aun así quijotesco, que caza sus 
urogallos y boceta en su álbum el paisaje y los muchachos. 
 ¿Por qué leer "Prado de Bezin"? Por lo menos para conocer mejor nuestra realidad, 
nuestra vulnerabilidad ante el destino, mientras también aprendemos a apreciar 
estéticamente el tacto y la distancia sólo aparente de Turguéniev como cuentista. Si hay en 
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este boceto una ironía, pertenece al destino mismo, un destino casi tan inocente como el 
paisaje, los muchachos y el cazador. Turguéniev es un escritor altamente shakesperiano 
pues, como Shakespeare, se abstiene de formular juicios morales; también sabe que un 
favorito como Pavlusha puede morir en un accidente repentino. No hay un argumento 
interpretativo único para llevarse del prado de Bezin. La voz que narra no se distingue de 
la personalidad de Turguéniev, que es sabiamente pasiva, amorosa y cuidadosamente 
observadora. En esa personalidad, como en la de Pavlusha, radica parte del valor del 
cuento. En la mayoría de los que lo leemos hay algo que quiere estar allí, con los 
muchachos, los caballos, con el compasivo cazador - escritor, hablando de trasgos y 
náyades tentadoras en un tiempo perfecto, en el prado de Bezin. 
 Para alcanzar la simplicidad aparente de los bocetos de Turguéniev se necesita un talento 
de los más altos, de una especie similar a la del genio de Shakespeare para redescubrir lo 
humano. Turguéniev también nos muestra algo que acaso haya estado siempre allí pero que 
sin él no podríamos ver. Observando a Yago, majestad satánica de todos los nihilistas, 
Dostoievski aprendió de Shakespeare a crear nihilistas supremos como Svidrigáilov y 
Stavroguin. Turguéniev, al igual que Henry James, aprendió de Shakespeare algo más 
sutil: el misterio del aparente lugar común, la transmisión de una realidad en perpetuo 
aumento. 
 A continuación de "Prado de Bezin" viene "Kasian, el de la tierras bellas", donde 
Turguéniev nos ofrece un personaje totalmente milagroso, el enano Kasian, siervo místico 
y sanador por la fe, quizá una secta de un solo miembro. De regreso de una cacería, a la 
carreta del autor se le parte un eje. En una aldea cercana (que es ninguna aldea), 
Turguéniev y el hosco carretero se encuentran con 
 

un enano de unos cincuenta años, rostro pequeño, moreno y arrugado, naricita 
pintada, ojitos castaños apenas discernibles y un abundante y crespo pelo negro que 
le coronaba anchamente la cabeza diminuta como la sombrilla de una seta corona el 
tallo. Todo el cuerpo era extraordinariamente fino y frágil. 

 
 De continuo se nos recuerda cuan chocante e inusitado es realmente Kasian. Aunque su 
voz es de una suavidad y dulzura invariables, condena severamente la caza como cosa 
reñida con Dios y nunca depone ni la fortaleza de su dignidad, ni la pena del exilio al que 
lo han forzado las autoridades que, al desplazarlo, lo privan además de las "tierras bellas" 
de la comarca del Don. En Kasian todo es paradójico; el carretero de Turguéniev explica 
que el enano es un santo conocido como La Pulga. 
 Mientras reparan el eje, cazador y curandero se van juntos a pasear por el bosque. Kasian 
camina a los saltos, recoge hierbas, murmura entre dientes y habla en el lenguaje de los 
pájaros, pero a Turguéniev no le dice una palabra. Obligados por el calor a buscar reparo 
en unos arbustos, disfrutan ambos de un ensueño silencioso hasta que Kasian pregunta qué 
justificación existe para cazar aves. Cuando Turguéniev le pregunta a su vez de qué se 
ocupa él, Kasian responde que captura ruiseñores para dárselos a otros, que sabe leer y 
escribir y que tiene el poder de curar. Y aunque afirma ser un hombre sin familia, su 
secreto se revela cuando de pronto aparece en el bosque su hija natural, una muchacha 
llamada Anushka. La chica es tímida y hermosa y viene de recoger setas. Si bien Kasian 
niega su paternidad, ni a Turguéniev ni a nosotros nos convence; y una vez que Anushka se 
marcha, en el resto del cuento Kasian apenas abre la boca. 
 Nos quedamos con varios enigmas que el carretero de Turguéniev difícilmente puede 
aclarar; para él, Kasian es un montón de contradicciones: algo "indecible". No se cuenta 
nada más y Turguéniev vuelve a casa. Lo que piensa de Kasian no se expresa. ¿Pero acaso 
lo necesitamos? El campesino sanador vive en un mundo propio; no la Rusia de los siervos 
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sino una visión rusa del mundo bíblico, si bien por completo diferente de las visiones 
bíblicas rivales de Tolstoi y Dostoievski. Aunque se retraiga de la rebeldía, Kasian ha 
rechazado la sociedad rusa para volver a las artes y maneras del pueblo. No permitirá que 
su hija permanezca en presencia del benigno Turguéniev, quien admira su belleza. No hay 
que idealizar a Kasian, su astucia y sus percepciones campesinas excluyen buena cantidad 
de valores, pero encarna verdades del folklore que él apenas sabe que conoce. 
 La atmósfera dominante de los apuntes de Turguéniev es la belleza del paisaje 
experimentada en el clima ideal. Claro que hay una amplia diferencia entre la belleza 
natural compartida por Turguéniev y los muchachos en "Prado de Bezin" y algo menos que 
la comunión que sobreviene entre el autor y Kasian a la sombra del bosque. Si es imposible 
resistir el destino de Pavlusha—sólo es posible aceptarlo -, a su modo sutil Kasian es un 
señor mágico de la realidad no muy distinto del Próspero de Shakespeare. El mundo 
natural mágico de Kasian no es afín a la naturaleza estéticamente aprehendida de 
Turguéniev, ni siquiera mientras el santo y el cazador - escritor descansan uno junto al 
otro. Kasian tampoco le abre a Turguéniev su secreto ni le permite un intercambio 
momentáneo con ese hermoso elfo que tiene por hija. Al fin llegamos a ver que Kasian 
sigue siendo "el de las tierras bellas" por más que haya perdido el hogar originario cerca 
del Don. "Las tierras bellas" pertenecen a la tradición folklórica cerrada, de la cual Kasian 
es una especie de chamán. Leemos "Kasian de las tierras bellas" para acceder a la visión de 
una otredad cerrada a casi todos nosotros, y cerrada así mismo para Turguéniev. La lectura 
del cuento nos premia admitiéndonos - muy brevemente - en una realidad alternativa a la 
que el mismo Turguéniev sólo entró por un momento, y que sin embargo recuperó de 
modo sublime en sus Apuntes. 
 

ANTÓN CHÉJOV 
 
 De los cuentos de Turguéniev a los de Chéjov y Hemingway hay un trayecto largo, si bien 
las historias de Nick Adams podrían haberse titulado Apuntes del álbum de un pescador. 
De todos modos los tres escritores comparten un rasgo que da la impresión de ser distancia 
y que al cabo es algo de otra índole. Tanto en Turguéniev como en Chéjov y Hemingway 
es central la afinidad con el paisaje y las figuras humanas. Esto difiere mucho del sentido 
de inmersión en mundos sociales y géisers de personajes que predomina en Balzac y 
Dickens. El genio de ambos novelistas poblaba generosamente París y Londres, tanto de 
clases sociales enteras como de individuos grotescamente impresionantes. A diferencia de 
Dickens, Balzac también sobresalió en el cuento, e introdujo muchos de estos en la 
construcción de su Comedia Humana. No obstante faltan en ellos las resonancias de sus 
novelas, y no pueden compararse a los cuentos de Turguéniev y Chéjov ni a los de 
Maupassant y Hemingway. 
 Aun los cuentos más tempranos de Chéjov pueden tener la delicadeza formal y el clima 
sombríamente reflexivo que lo convierten en el artista indispensable de la vida no vivida y 
en la mayor influencia para todos los cuentistas que vinieron después 
de él. Digo "todos" porque las innovaciones formales del cuento chejoviano, aunque 
profusas, tuvieron menos consecuencias que su instrospección shakespeariana, su haber 
llevado al cuento largo o corto la innovación capital que introdujo Shakespeare en la 
caracterización: un "llevar a primer plano" que, en relación a Hamlet, discutiré en otra 
parte de este libro. En un sentido Chéjov era aún más shakesperiano que Turguéniev, quien 
en sus novelas tuvo el cuidado de poner en segundo plano las vidas tempranas de los 
protagonistas. Uno debería escribir, dijo Chéjov, de modo que el lector no necesite 
explicaciones del autor. Las acciones, conversaciones y meditaciones de los personajes 
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tenían que bastar, práctica ésta que él siguió también en sus mejores obras, Las tres 
hermanas y El jardín de los cerezos. 
 De los cuentos tempranos de Chéjov mi predilecto es uno que escribió a los veintisiete 
años: "El beso". Riabóvich, el "oficial más tímido, soso y retraído" de una brigada de 
artillería, acompaña a sus camaradas a una velada social en la casa solariega de un general 
retirado. Vagando por la casa, el aburrido Riabóvich entra en una habitación a oscuras y 
vive una aventura. Una mujer que lo confunde con otro lo besa y retrocede. Él huye 
corriendo pero en adelante queda obsesionado por el encuentro, que al principio lo exalta 
pero acaba por ser una tortura. El infeliz se ha enamorado, aunque de una completa 
desconocida a la que no volverá a encontrar nunca. 
 Un día, cuando tiempo después su brigada se acerca a la finca del general, Riabóvich, 
paseando por un puentecito cercano a la casa de baños, toca una sábana húmeda que 
alguien ha colgado a secar. Invadido por una sensación de frío y aspereza mira el agua, 
donde se refleja una luna roja. Mientras mira fluir la corriente, Riabóvich experimenta la 
convicción de que toda su vida es una broma incoherente. En el cierre del cuento, todos los 
demás oficiales han vuelto a la casa del general pero Riabóvich va a su cama solitaria. 
 Aparte del beso mismo, el tacto de la sábana húmeda - el antibeso, por así decirlo - es el 
momento culminante del relato. Destruye a Riabóvich, aunque claro que también lo hace el 
beso. Por irracionales que sean, la esperanza y la alegría tienen más fuerza que la 
desesperación, y en última instancia son más perniciosas. Leo "El beso" y me repito una 
observación que hice una vez por escrito: el evangelio de Chéjov es "Sabrás la verdad y la 
verdad te hará desesperar"; sólo que este genio lúgubre insiste en ser alegre. Tal vez 
Riabóvich piense que su destino en la vida está sellado (pero sin duda no lo está) aunque 
eso nosotros nunca lo sabremos, pues queda por fuera del cuento. 
 Las mejores observaciones que he leído sobre Chéjov (y también sobre Tolstoi) están en 
las Reminiscencias de Máximo Gorki, donde se nos dice: "Me parece que en presencia de 
Chéjov todos sentían un deseo inconsciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos 
mismos." 
 Cada vez que releo "El beso" o asisto a una buena representación de Las tres hermanas, 
estoy en presencia de Chéjov; y si bien no me hace más sencillo, más sincero ni más yo 
mismo, sí deseo ser mejor (aunque no pueda). Ese deseo, pienso, es un fenómeno más 
estético que moral, porque Chéjov tiene una sabiduría de gran escritor e implícitamente me 
enseña que la literatura es una forma del bien. Shakespeare y Beckett me enseñan lo 
mismo, y es por esto que yo leo. A veces pienso que, de todos los escritores cuyas 
biografías interiores se conocen, Chéjov y Beckett fueron los seres humanos más amables. 
De la vida interior de Shakespeare no sabemos nada, pero si uno lee sus obras de teatro 
incesantemente, acaba por sospechar que esa persona sapientísima debió de ser un tercero 
junto a Beckett y Chéjov. El creador de Sir John Falstaff, de Hamlet y Rosalinda (la 
heroína de Como gustéis) también provoca el deseo de ser mejor de lo que uno es. Pero, 
como argumento a lo largo de este libro, esa es la razón por la cual debemos leer, y leer 
sólo lo mejor de cuanto se ha escrito. 
 Aunque maravillosa, "El beso" es una obra temprana; Chéjov, por su parte, consideraba 
que su mejor cuento era "El estudiante", una pieza de tres páginas compuesta a los treinta y 
tres años, la edad que según la tradición tenía Jesús al morir. Como a Shakespeare, a 
Chéjov es imposible calificarlo de creyente o de escéptico; ambos exceden tales 
categorizaciones. "El estudiante" es de una simplicidad ardorosa, aunque de una 
disposición muy bella. Un Viernes Santo, transido de hambre y de frío, un joven que 
estudia para clérigo se encuentra con dos viudas, madre e hija. Se calienta en el fuego que 
ellas han encendido al raso y les cuenta la historia de cómo el apóstol Pedro, según Jesús 
había profetizado, negó a Jesús tres veces. De vuelta en sí mismo, Pedro lloró 
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amargamente; y lo propio hace la viuda madre. El estudiante se aleja y medita sobre la 
relación entre las lágrimas del apóstol y las de la madre, que le parecen eslabones de una 
misma cadena. De pronto se despierta en él la dicha, porque siente que en virtud de esa 
cadena que une el pasado con el presente perviven la verdad y la belleza. Y eso es todo; el 
cuento termina con la transformación de la repentina dicha del estudiante en expectativa de 
una felicidad todavía por venir. "Tenía sólo veintidós años", comenta Chéjov secamente, 
acaso con la premonición de que él mismo, a los treinta y tres años, ya había vivido tres 
cuartas partes de su vida (murió de tuberculosis a los cuarenta y cuatro). 
 El lector puede reflexionar sobre la sutil transición en la alegría del estudiante: de la 
cadena temporal de la verdad y la belleza al vislumbre de una felicidad personal no 
imposible por parte de un joven de veintidós años. Estamos en Viernes Santo, y el cuento - 
dentro - del - cuento es el de Jesús y Simón - Pedro; sin embargo en ningún caso el 
regocijo tiene traza alguna de piedad auténtica ni de salvación. Chéjov, el más sutil 
psicólogo dramático que ha existido desde Shakespeare, ha escrito una lírica sombría sobre 
el sufrimiento y el cambio. Y Jesús sólo está allí como representación suprema del 
sufrimiento y el cambio, una representación que (en su peligrosa época) Shakespeare 
eludió invariable y sagazmente. 
 ¿Por qué Chéjov prefería este cuento a docenas de otros que muchos de sus admiradores 
consideran mucho más decisivos y vitales? Carezco de una respuesta clara, pero creo que 
debemos cavilar sobre la pregunta. Salvo lo que ocurre en la mente del protagonista, no 
hay en "El estudiante" nada que no sea atrozmente lóbrego. Si algo parece haber 
conmovido a Chéjov es la irrupción ilógica de la dicha impersonal y la esperanza personal 
en medio del frío y la miseria, así como las lágrimas de la traición. 
 Entre mis cuentos favoritos de Chéjov figura uno tardío, "La dama del perrito", que en 
general se considera como uno de los mejores que escribió. A Gurov, un hombre casado 
que se encuentra de vacaciones en Yalta - el balneario marino - lo impresiona el encuentro 
con una hermosa joven siempre acompañada de un pomerania blanco. Mujeriego 
inveterado, Gurov empieza una aventura con la dama, Anna Serguéievna, quien a su vez 
está infelizmente casada. Ella parte, insistiendo en que el adiós debe ser para siempre. 
Experto como es en amores, Gurov acepta el hecho con alivio otoñal y vuelve a Moscú, a 
su mujer y sus hijos, sólo para encontrarse poseído y sufriente. ¿Se ha enamorado, 
presumiblemente por primera vez? No lo sabe; y como tampoco lo sabe Chéjov, no lo 
podemos saber nosotros. Pero sin duda Gurov está obsesionado, y por lo tanto viaja a la 
ciudad de provincia en donde vive Anna Serguéievna y la busca durante una salida a la 
ópera. Angustiada, ella lo apremia a marcharse de inmediato, prometiendo que lo visitará 
en Moscú. 
 Repetidos cada dos o tres meses, los encuentros de Moscú pronto se vuelven una 
tradición, placentera por demás para Gurov pero muy poco para la siempre llorosa Anna 
Serguéievna. Hasta que al fin, viéndose de improviso en un espejo, Gurov nota que está 
encaneciendo y a la vez se da cuenta del incesante dilema en el que se encuentra, y que 
interpreta como ese enamoramiento tardío. ¿Qué se debe hacer? Gurov siente a un tiempo 
que su amada y él están al borde de una vida nueva y bella, y que aún falta mucho para que 
la relación se termine, que la parte más dura del trabajo mutuo apenas ha empezado. 
 Esto es todo lo que nos da Chéjov, pero las reverberaciones continúan aun después de esta 
conclusión que no concluye nada. Gurov y Anna Serguéievna han cambiado, está claro, 
aunque no necesariamente para mejor. Nada de lo que alguno de los dos pueda hacer por el 
otro tendrá un carácter redentorio; ¿qué es entonces lo que redime a la historia de su 
anquilosamiento mundano? ¿Cómo se diferencia de todos los relatos de adulterio 
desdichado? 
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 No por el interés que nos causan Gurov y Anna, como debería inferir cualquier lector; 
ellos no tienen nada de notable. Él es un mujeriego más y ella una de tantas mujeres que 
lloran. En ninguna otra obra es el arte de Chéjov tan misterioso como en ésta, en donde 
aparece palpable pero difícilmente definible. Sin duda Anna está enamorada, aunque 
Gurov no es un objeto muy digno. Ignoramos cómo evaluar exactamente a esa mujer 
plañidera. Chéjov presenta con tal desapego lo que sucede entre los amantes, que no 
carecemos ya de información sino de juicio, incluido el nuestro. Porque el cuento es 
raramente lacónico en su universalidad. ¿De veras cree Gurov que finalmente se ha 
enamorado? Ni él ni el lector cuentan con pista alguna, y si Chéjov la tiene, se niega a 
revelarla. Como en Shakespeare, donde Hamlet nos dice que ama y no sabemos si creerle, 
no nos sentimos tentados a confiar en Gurov cuando dice que esto es algo auténtico. Si 
Anna se queja amargamente de que el suyo es un "amor secreto y oscuro" (para usar la 
gran frase de "La rosa enferma", de William Blake), Gurov parece solazarse en la vida 
secreta que, le parece, devela su verdadera esencia. Es un banquero, e indudablemente 
muchos banqueros tienen esencias verdaderas; pero Gurov no es uno de ellos. El lector 
puede dar crédito a las lágrimas de Anna, pero no a lo que Gurov exclama ("¿Cómo? 
¿Cómo? ¿Cómo?") mientras se agarra la cabeza. El Chéjov enamorado dibujó la parodia de 
sí mismo en el Trigorin de La gaviota, y sugiero que Gurov es una autoparodia más 
transparente. Aunque Gurov no nos gusta demasiado, y querríamos que Anna parase de 
llorar, no podemos arrojar su historia a un lado porque es nuestra historia. 
 Gorki dice de Chéjov que "era capaz de revelar el humor trágico presente en el tenue mar 
de la banalidad." Suena ingenuo, y sin embargo el mayor poder de Chéjov reside en darnos 
la impresión, mientras leemos, de que allí está al fin la verdad sobre la constante mezcla de 
infelicidad banal y alegría trágica que impregna la vida humana. En materia de alegría 
trágica la autoridad para Chéjov (y para nosotros) era Shakespeare, pero en Shakespeare no 
aparece lo banal, ni siquiera cuando escribe parodia o farsa. 
 

GUY DE MAUPASSANT 
 
 Chéjov aprendió de Maupassant cómo representar la banalidad. Éste, que lo había 
aprendido todo, incluido eso, de su maestro Flaubert, casi nunca iguala el genio cuentístico 
de Chéjov o Turguéniev. Lev Shestov, sobresaliente pensador religioso ruso de comienzos 
del siglo veinte, lo expresó con fuerza considerable: 
 

El maravilloso arte de Chéjov no ha muerto; ese arte para matar con un mero toque, 
un aliento, una mirada, todo aquello por lo cual los hombres viven y de donde 
obtienen su orgullo. En este arte se perfeccionaba de continuo, y en él logró un 
virtuosismo inalcanzable para cualquiera de sus rivales de la literatura europea. A 
menudo Maupassant tenía que realizar ingentes esfuerzos para batir a su víctima. A 
menudo la víctima se le escapaba, quebrada y maltrecha, es cierto, pero con vida. 
En manos de Chéjov nada escapaba a la muerte. 

 
 Aunque es una visión muy negra y a ningún lector ni lectora le gusta pensarse como 
víctima de un escritor, Shestov valora certeramente a Maupassant frente a Chéjov, muy a la 
manera en que se podría valorar a Marlowe frente a Shakespeare. No obstante, Maupassant 
es el mejor de los cuentistas realmente "populares", vastamente superior a O. Henry (que 
podía ser muy bueno) y muy preferible al abominable Poe. Ser un artista de lo popular es 
en sí un logro extraordinario; en los Estados Unidos hoy no tenemos nada parecido. 
 Puede que Chéjov parezca simple, pero es siempre profundamente sutil. Muchas de las 
simplicidades de Maupassant no son sino lo que parecen ser, pero no por eso son 
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superficiales. Maupassant había aprendido de su maestro Flaubert que "el talento es una 
prolongada paciencia" para ver lo que otros tienden a pasar por alto. Que Maupassant 
pueda hacernos ver algo que sin él nos habríamos perdido es para mí muy dudoso. Para eso 
se requiere el genio de Shakespeare o de Chéjov. Está además el problema de que 
Maupassant, como tantos escritores de ficción del siglo diecinueve y comienzos del veinte, 
lo veía todo a través de la lente de Arthur Schopenhauer, filósofo de la Voluntad - de - 
Vivir. Yo tan pronto usaría gafas Schopenhauer como gafas Freud: ambas agrandan y 
ambas distorsionan casi en la misma medida. Pero soy un crítico literario, no un escritor de 
cuentos, y cuando Maupassant contemplaba los caprichos del deseo humano más le habría 
valido descartar las gafas filosóficas. 
 En sus mejores momentos es espléndidamente legible, trátese del patetismo humorístico 
de "La casa Tellier" o de un cuento de terror como "El Horla", de los cuales me ocuparé 
aquí. Frank O'Connor insistía en que, comparados con los de Turguéniev o Chéjov, los 
cuentos de Maupassant no eran satisfactorios; pero claro que pocos cuentistas pueden 
rivalizar con los dos maestros rusos. Lo que O'Connor objetaba, en verdad, era que en 
Maupassant "el acto sexual en sí deviene una forma de asesinato." El lector que acabe de 
disfrutar de "La casa Tellier" no estará muy de acuerdo. Flaubert, que no vivió para 
escribirla, deseaba situar su última novela en un burdel de provincias, cosa que su hijo ya 
había hecho en este robusto relato. Parte del auténtico encanto de "La casa Tellier" consiste 
en que allí todo el mundo es benigno y afable. Madame Tellier, una respetable campesina 
normanda, administra su establecimiento como se podría administrar una posada y hasta un 
internado de señoritas. Maupassant describe con afecto y nitidez a las cinco trabajadoras 
del sexo (como algunos las llaman ahora) que Madame Tellier tiene a su mando y hace 
hincapié en la paz que mantiene en la casa gracias a su talento y su buen humor incesante. 
 Un atardecer de mayo nos encontramos con todos los clientes de mal humor porque el 
local aparece engalanado por un anuncio: "Cerrado por Primera Comunión". La dueña y su 
plantel han marchado al evento de marras, cuya celebrante es la sobrina y ahijada de 
Madame. La Primera Comunión se transforma en un acontecimiento extraordinario cuando 
el llanto prolongado de las prostitutas, impulsada cada cual a recordar su infancia, se 
vuelve tan contagioso que arrastra a la grey entera a un éxtasis de lágrimas. El cura 
proclama que ha descendido el Santo Cristo y agradece en particular a las visitantes, 
Madame Tellier y su equipo. 
 Tras un bullicioso viaje de vuelta al establecimiento, Madame y las damas reanudan las 
habituales tareas vespertinas, que no obstante llevan a cabo con ímpetu no rutinario y de 
muy buen ánimo. "No todos los días tenemos algo que celebrar", comenta Madame Tellier 
cerrando el cuento, y sólo un lector sin alegría declinará celebrar con ella. Al menos por 
una vez el discípulo de Schopenhauer ha roto con la reflexión sombría sobre las íntimas 
relaciones entre el sexo y la muerte. 
 En el cuento es difícil resistir la exuberancia, y Maupassant nunca escribe con más 
entusiasmo que en "La casa Tellier". En este relato de Normandía hay calidez, risas, 
sorpresa y hasta una especie de intuición espiritual. El éxtasis Pentecostal que incendia a la 
congregación es tan genuino como el llanto de las prostitutas que obra como chispa. La 
ironía de Maupassant es marcadamente más benévola (aunque menos sutil) que la de su 
maestro Flaubert. Y el cuento es licencioso, no lascivo, en el espíritu de Shakespeare; 
agranda la vida y no disminuye a nadie. 
 Maupassant acabó su vida muy mal; con menos de treinta años ya era sifilítico. A los 
treinta y nueve la enfermedad le afectó la mente, y tras un intento de suicidio pasó los 
últimos años en un manicomio. El cuento de terror más inquietante que escribió, "El 
Horla", tiene una relación compleja y ambigua con la enfermedad y sus consecuencias. El 
innominado protagonista podría ser un sifilítico en trance de enloquecer, aunque nada de lo 
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que narra Maupassant nos permite inferirlo. Relato en primera persona, "El Horla" nos da 
una cantidad de claves que excede la posibilidad de interpretación: no podemos entender al 
narrador ni confiar en sus impresiones, de las que recibimos escasa o ninguna verificación 
independiente. 
 El cuento se abre con el narrador - un próspero joven normando - que nos convence de su 
felicidad en una hermosa mañana de mayo. Ve pasar frente a su casa un magnífico barco 
brasileño de tres palos y lo saluda. Evidentemente el ademán convoca al Horla, ser 
invisible que - nos enteramos después - viene asolando a Brasil con una epidemia de 
posesión demoníaca y subsiguiente locura. Queda claro que los Horlas son primos 
refinados de los vampiros: beben leche y agua y consumen la vitalidad a los durmientes sin 
chuparles la sangre. Sea lo que sea lo que ha sucedido en Brasil, somos libres de dudar de 
lo que ocurre en Normandía. Para destruir a su Horla nuestro narrador acaba prendiendo 
fuego a su casa, aunque olvida avisar a los criados, que arden con el edificio. Cuando 
advierte que su Horla continúa vivo, concluye por decirnos que tendrá que matarse. 
 Claramente se trata de un Horla suyo, haya o no hecho el viaje de Brasil a Normandía. El 
Horla es la locura del narrador, y no sólo la causa de esa locura. ¿Ha escrito Maupassant la 
historia de lo que significa ser presa de la sífilis? En cierto punto el doliente mira el espejo 
y no se ve reflejado. Luego se divisa al fondo, envuelto en una niebla. La niebla se retira, y 
cuando logra verse por completo, refiriéndose a la nube o agente bloqueador grita: "¡Lo he 
visto!" 
 El narrador dice que el advenimiento del Horla señala el fin del reinado del hombre. 
Magnetismo, hipnosis y sugestión son aspectos de la voluntad del Horla. "Ha llegado", 
exclama la víctima, y de pronto el intruso le grita su nombre al oído: "¡Ha llegado... el 
Horla!" El nombre de Horla es un invento de Maupassant: ¿tal vez un juego irónico con la 
palabra inglesa whore (puta)? Parece un poco remoto, a menos que la enfermedad venérea 
de Maupassant sea el centro oculto del relato. 
 El cuento de terror es un género amplio y fascinante. Maupassant descolló en él, aunque 
nunca tan poderosamente como en "El Horla". En cierto nivel, creo, la razón es que estaba 
vaticinando su propia locura y su (intento de) suicidio. Maupassant no es un cuentista tan 
eminente como Turguéniev, Chéjov, Henry James o Hemingway, pero tiene bien merecida 
su inmensa popularidad. Alguien que creó tanto el éxtasis afable de "La casa Tellier" como 
el convincente espanto de "El Horla" es un maestro permanente del relato corto. ¿Por qué 
leer a Maupassant? En sus mejores momentos, lo atrapará a uno como pueden hacerlo muy 
pocos. Uno recibirá mucho de lo que da su voz narrativa. No es la abundancia de Dios, 
pero complace a muchos y sirve de introducción a los difíciles placeres de narradores más 
sutiles. 
 

ERNEST HEMINGWAY 
 
 Los mejores cuentos de Hemingway sobrepasan incluso a Fiesta, la única novela suya que 
hoy parece algo más que una pieza de época. Cierta vez Wallace Stevens, el poeta más 
fuerte de la vanguardia norteamericana, definió a Hemingway como "el más significativo 
de los poetas vivos en cuestiones de realidad extraordinaria." Por "poeta" Stevens se refiere 
aquí al sobresaliente estilista que es Hemingway en sus cuentos, y por "realidad 
extraordinaria" al dominio poético en donde "la conciencia ocupa el lugar de la 
imaginación." A este alto elogio se hacen acreedores los duraderos logros de Hemingway 
en el cuento: alrededor de quince obras maestras fáciles de parodiar (el propio Hemingway 
lo hizo más de una vez) pero inmunes al olvido. 
 En La voz solitaria, Frank O'Connor - que detestaba a Hemingway tanto como amaba a 
Chéjov -, observa que los cuentos de Hemingway "ilustran el problema de una técnica en 
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busca de un tema" y por lo tanto son "arte menor". Pues vamos a ver. Leamos el famoso 
boceto titulado "Colinas como elefantes blancos", cinco páginas casi enteramente de 
diálogo entre una joven y su amante, que están esperando el tren en una estación 
provinciana de España. Hay un continuo desacuerdo respecto al aborto al que él quiere que 
se someta ella en cuanto lleguen a Madrid. El cuento capta el momento de la derrota de la 
muchacha y, lo más probable, de la muerte de la relación. Eso es todo. El diálogo pone en 
claro que la mujer es vital y decente, mientras que el hombre es una vacuidad sensata, 
egoísta y fría. El lector se pone por completo del lado de ella cuando al "Yo por ti haría 
cualquiera cosa" de él responde con estas palabras: "¿Quieres quieres quieres quieres 
quieres quieres quieres callarte por favor?" Siete "quieres" parecen una enormidad, pero en 
"Colinas como elefantes blancos" son una repetición precisa y persuasiva. El símil del 
título prefigura la historia con elegancia. Es la mujer, no el hombre, la que ve como 
"elefantes blancos" las alargadas y claras colinas del valle del Ebro. Los elefantes blancos, 
regalo proverbial que se hacía en Siam a los cortesanos arruinados por gastos de 
manutención, se vuelven aquí metáfora de los hijos no queridos, y más aún de la relación 
sexual espiritualmente onerosa cuando el hombre no está a la altura. 
 La mística personal de Hemingway - sus poses de temeridad como guerrero, gran cazador, 
boxeador y torero - es tan irrelevante para este cuento como la insistencia del protagonista: 
"Sabes bien que te quiero." Más irrelevante es el comentario que Nick Adams, el alter ego 
de Hemingway, hace en "El final de algo" al terminar con una relación: "Ya no me 
divierte." No conozco muchas lectoras que aprecien esa frase, pero difícilmente es una 
apología; sólo es la autoacusación de un hombre muy joven. 
 El cuento de Hemingway que más me hiere es otra pieza de cinco páginas, "Dios les dé 
alegría, caballeros", que consta casi totalmente de diálogo pero se abre con una frase 
extravagante: 
 

En aquellos tiempos las distancias eran muy diferentes, el 
viento traía polvo de las colinas que hoy están taladas y Kansas 
City se parecía mucho a Constantinopla. 

 
 Se puede parodiar esto diciendo: en aquellos días Bridgeport se parecía mucho a Haifa. No 
obstante estamos en Kansas City, el día de Navidad, escuchando la conversación entre dos 
médicos: el incompetente doctor Wilcox, que confía en un fláccido y numerado volumen 
de cuero titulado Guía amistosa para el médico joven, y el cáustico doctor Fischer, que 
empieza citando a su correligionario Silo: "¿Qué nuevas hay en el Rialto?" Como no tarda 
en enterarse, las nuevas son muy malas: al hospital había llegado un chico de unos 
dieciséis años que, obsesionado por la pureza, pedía que lo castraran. Como lo rechazaron, 
se mutiló con una navaja y probablemente iba a morir desangrado. 
 El interés de la historia se centra en el lúcido nihilismo del doctor Fischer, que prefigura el 
de Shrike en Miss Lonelyhearts, de Nathanael West: 
 

- ¿Cabalgar hasta allí, doctor, en el mismísimo día del nacimiento de Nuestro 
Salvador? 
- ¿Nuestro Salvador? ¿No es usted judío? - dijo el doctor Wilcox. 
- Lo soy. Lo soy. Constantemente se me va de la cabeza. Nunca le he dado la 
importancia apropiada. Hace muy bien en recordármelo. Su Salvador. Eso eso. Su 
Salvador, indudablemente su Salvador... y la cabalgata del Domingo de Palmas. 

 
 Lo que se está sugiriendo en la última frase es: "Usted, Wilcox, es el asno en el cual yo 
voy a Jerusalén." Sarcástico y brillante, el doctor Fischer ha atisbado el infierno, como él 
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mismo dice. Su intensidad shylockiana es un tributo hemingwayano a Shakespeare, al que, 
en Al otro lado del río y entre los árboles, el Coronel Cantwell (alter ego de Hemingway), 
describe como "vencedor y hasta hoy campeón indiscutido." Cuanto más ambicioso es 
Hemingway en sus cuentos, más shakesperiano se vuelve; así sucede en el casi 
autobiográfico "Las nieves del Kilimanjaro", que era su favorito. De la historia del 
protagonista, un escritor fracasado de nombre Harry, Hemingway afirma: "Había amado 
demasiado, exigido demasiado y lo había consumido todo." El comentario crítico se podría 
aplicar soberbiamente al rey Lear, el personaje de Shakespeare más admirado por 
Hemingway. En la breve extensión de "Las nieves del Kilimanjaro", más que en ninguna 
otra parte, Hemingway intenta plasmar una tragedia y lo consigue. 
 Meditación de un moribundo más que descripción de una acción, este cuento barroco es el 
autocorrectivo más intenso que se infligió Hemingway, y creo que habría impresionado 
incluso a Chéjov, que era muy dado a esta práctica. No pensamos en Hemingway como un 
escritor visionario, pero al comienzo de "Las nieves del Kilimanjaro" un epígrafe nos 
cuenta que a la nevada cumbre occidental del monte se la conoce como Casa de Dios, y 
que cerca de ella está el cadáver reseco y congelado de un leopardo. No se explica qué 
podía estar buscando un leopardo a seis mil metros sobre el nivel del mar. 
 Muy poco se gana diciendo que el leopardo es un símbolo del agonizante Harry. 
Originalmente, en la Grecia antigua, un simbolon era una prenda de identificación, algo 
que podía compararse con un equivalente. Por lo común nosotros usamos "símbolo" con 
mayor vaguedad, para referirnos a lo que hace las veces de otra cosa, sea por asociación o 
por semejanza. Si uno identifica el cadáver del leopardo con el perdido pero aún residual 
idealismo estético del escritor Harry, hunde el cuento de Hemingway en el ridículo y lo 
grotesco. El propio Hemingway hizo algo por el estilo en "El viejo y el mar"; pero no en 
este cuento magistral. 
 Muy lentamente, Harry está muriendo de gangrena en un campamento de caza en África, 
rodeado de buitres y hienas, presencias palpablemente desagradables que no hace falta 
interpretar como símbolos. Tampoco es preciso interpretar así al leopardo. Como Harry, el 
leopardo está fuera de lugar, pero la visión que el escritor tiene del Kilimanjaro parece una 
más de las visiones nostálgicas de Hemingway sobre una espiritualidad perdida, siempre 
matizadas por un agudo sentido de la nada, por un nihilismo shakesperiano. Parece 
conveniente considerar la ominosa presencia del leopardo como una ironía fuerte, un 
antecedente de la vana gesta de Harry para recuperar su identidad de escritor en el 
Kilimanjaro más que, digamos, en París, Madrid, Key West o La Habana. La ironía existe 
a costas de Hemingway, en la medida en que Harry profetiza al Hemingway que, a 
diecinueve días de cumplir sesenta y dos años, se disparó en la boca una escopeta de dos 
cañones en las montañas de Idaho. Con todo la historia no es primordialmente irónica, y no 
hace falta leerla como profecía personal. Harry es un Hemingway frustrado; dada su 
capacidad de escribir "Las nieves del Kilimanjaro", Hemingway está precisamente lejos de 
ser un fracaso, al menos como escritor. 
 El mejor momento del cuento es alucinatorio y ocurre poco antes del final. Es la visión de 
muerte de Harry, aunque el lector no puede saberlo hasta que Helen, la esposa de Harry, se 
da cuenta de que ya no lo oye respirar. Mientras moría, Harry soñó que un avión de 
socorro iba a buscarlo, pero sólo podía transportar un pasajero. El vuelo visionario permite 
a Harry ver la cima cuadrada del Kilimanjaro: "grande, alta e increíblemente blanca bajo el 
sol." Esta aparente imagen de trascendencia es el momento más ambiguo del cuento; no 
representa la Casa de Dios sino la muerte. La fantasmagoría del moribundo no debe 
considerarse triunfal cuando, por lo que transmite todo el cuento, Harry está convencido de 
haber despilfarrado su talento de escritor. 
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 No obstante, acaso Hemingway haya recordado la fantasía de muerte del rey Lear, en la 
cual el viejo rey loco se persuade de que, pese a que la han asesinado, su amada hija 
Cordelia respira de nuevo. Si uno ama demasiado, y exige demasiado, como Lear y Harry 
(y en definitiva Hemingway), acabará por agotarlo todo. Para Harry, la fantasía ocupa el 
lugar del arte. 
 Hemingway era un cuentista tan magnífico e imprevisible que he resuelto concluir este 
resumen con una de sus obras maestras desconocidas, el espléndidamente irónico "Un 
cambio radical" que, con su retrato de las ambigüedades sexuales, prefigura la novela 
póstuma El jardín del Edén. En "Un cambio radical" estamos en un café parisino, donde 
una arquetípica pareja hemingwayana se ha enzarzado en un vivo diálogo sobre la 
infidelidad. El lector tarda apenas unos parlamentos en comprender que el "cambio radical" 
del título no se refiere a la mujer, que, si bien está decidida a comenzar (o continuar con) 
una relación lésbica, también quiere regresar al hombre. Quien sufre el cambio radical es 
él, acaso para transformarse en el exuberante y extraño escritor que compondrá El jardín 
del Edén. 
 "Soy otro hombre", le anuncia al atónito camarero una vez la mujer se ha marchado. 
Mirándose en el espejo ve la diferencia, pero no se nos dice qué es lo que ve. Aunque le 
comenta al camarero que "el vicio es una cosa muy rara", no puede ser la conciencia del 
"vicio" lo que lo ha transformado en otro hombre. Si algo lo ha alterado para siempre, es su 
entrega imaginativa ante la persuasiva defensa de la mujer. "Estamos hechos de toda clase 
de cosas. Tú siempre lo has sabido. Bien que lo has utilizado", le ha dicho ella, y 
tácitamente él reconoce cierto elemento crucial en la sexualidad que han compartido. 
Ahora sufre un cambio radical, pero nada de él se apaga en este momento de pérdida sólo 
aparente. Casi demasiado audaz para la ironía, "Un cambio radical" es un 
autorreconocimiento muy sutil, una autobiografía erótica notable por su oblicuidad y por la 
matizada aceptación de sí que contiene. Sólo el maestro más excelente del cuento 
norteamericano habría podido poner tanto en un esbozo tan sutil. 
 

FLANNERY  O´ CONNOR 
 
 D. H. Lawrence, soberbio escritor de cuentos, dio al lector una sabiduría permanente en 
una observación brevísima: "Confía en el cuento, no en quien lo cuenta." Me parece que 
este principio es esencial para leer a Flannery O'Connor, quien acaso haya sido la 
narradora de cuentos más original de Estados Unidos después de Hemingway. Su 
sensibilidad era una mezcla extraordinaria de gótico sureño y catolicismo romano. 
O'Connor es de un moralismo tan feroz que el lector necesita precaverse de su 
intransigencia: el designio de conmovernos con la violencia para despertarnos una sed de 
fe tradicional es demasiado palpable. Como cuentista era muy astuta; pero creo que sus 
mejores cuentos son más astutos que ella, y no imponen más moralidad que la de una 
imaginación moral avivada. 
 El sur de O'Connor es de un protestantismo salvaje; y no se trata del protestantismo 
europeo sino de la autóctona religión americana, ya se llame bautista, pentecostal o lo que 
sea. A los profetas de esa religión - "encantadores de serpientes, cristianos librepensadores, 
profetas independientes, estafadores, locos y a veces auténticos inspirados" - O'Connor los 
llamaba "católicos naturales". Exceptuando al puñado de éstos, quienes abarrotan los 
maravillosos cuentos de Flannery O'Connor son los condenados o malditos, una categoría 
en la que ella alegremente incluía a la mayor parte de sus lectores. La mejor manera de leer 
estos relatos, creo, es reconociendo primero que uno forma parte de sus condenados; luego 
puede pasar a disfrutar de un arte narrativo grotesco e inolvidable. 
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 Una espléndida introducción a O'Connor sigue siendo "Un hombre bueno es difícil de 
encontrar". Durante un viaje en coche, una abuela, el hijo, la nuera y los tres nietos se 
encuentran con un preso que acaba de fugarse, el Inadaptado, y sus dos matones 
subalternos. En cuanto ve al Inadaptado, la abuela proclama tontamente su identidad, 
condenándose así con toda su familia. Mientras los matones se llevan a los demás para 
matarlos, la anciana le suplica al Inadaptado que no lo haga; pero en este asesino, que es un 
teólogo natural, O'Connor consuma una de sus obras maestras. Al resucitar a los muertos 
en un cosmos donde "no hay placer sino mezquindad", declara el Inadaptado, Jesús lo 
desequilibró todo. Entre el mareo y la alucinación, la aterrorizada abuela toca al 
Inadaptado mientras murmura: "Pero tú eres uno de mis niños. ¡Eres uno de mis hijos!" El 
hombre retrocede, le pega tres tiros en el pecho y pronuncia el epitafio: "Habría sido una 
buena mujer si a cada minuto de su vida hubiera habido alguien que le disparara." 
 Aquí confluyen el cuento y quien lo cuenta, porque claramente el Inadaptado habla en 
nombre de algo feroz y gracioso que habita a O'Connor. Lo que nos da ella es una anciana 
banal e hipócrita y un asesino que, en su visión, es un instrumento de la gracia católica. La 
situación intenta ser escandalosa y sin duda lo es porque, condenados como estamos, nos 
escandaliza a nosotros. O'Connor piensa que seríamos buenos si a cada minuto de nuestra 
vida hubiera alguien que nos disparara. 
 ¿Por qué el palpable designio de O'Connor no nos irrita? Parte de la respuesta, sin duda, 
reside en su genio cómico; a alguien capaz de entretenernos tan hondamente le permitimos 
que nos condene todo lo que se le antoje. En "La buena gente del campo" conocemos a la 
desdichada Joy Hopewell 3, poseedora de un doctorado en filosofía y una pata de palo 
además del elaborado primer nombre de Hulga, que se ha dado ella misma. Un desenvuelto 
joven vendedor de biblias, cuyo implausible nombre fálico es Manley Pointer 4, tumba a 
Hulga en una parva de heno y huye tras despojarla de la pata de palo. Hulga tiene precisa 
conciencia de pertenecer a los condenados (¿no es filósofa, acaso?), y respecto a su destino 
cruelmente cómico nosotros podemos deducir la moraleja que queramos. ¿Diremos de ella 
por ejemplo: "Habría sido una buena mujer de haber tenido alguien que a cada momento de 
la vida huyera con su pata de palo"? 
 
 3 Algo así como Alegría Buenaespera. (N. del T.) 
 
 O'Connor habría desdeñado mi escepticismo y comprendo bien que esta parodia es 
defensiva. Pero sus cuentos tempranos, aunque vivaces, no son sus mejores. La grandeza 
viene en obras posteriores como "Una vista de los bosques" y "La espalda de Parker", y en 
su segunda novela, Los profetas (The Violent Bear it Away). "Una vista de los bosques" es 
una historia de una fealdad sublime que presenta al señor Fortune, de setenta años, y su 
nieta Mary Fortune Pitts, de diecinueve. Los dos son horrendos: egoístas, testarudos, 
malignos, huraños monumentos al orgullo. Al final del cuento, una desagradable pelea 
entre los dos se salda con la muerte de la chica, cuando el abuelo la estrangula y le parte la 
cabeza contra una piedra. Excitado y exhausto, ya bajo los efectos de un infarto, el señor 
Fortune tiene una final "vista de los bosques". Todo esto impresiona de un modo 
truculento, pero ¿cómo interpretarlo? 
 
 4 Varonil Puntero. (N. del T.) 
 
 O'Connor comenta que Mary Fortune Pitts obtuvo la salvación y el señor Fortune fue 
condenado, pero no puede explicar por qué: ambos son personas igualmente abominables y 
la lucha a muerte podría haber acabado al revés. Es magnífico que O'Connor fuera tan dada 
a indignarse, porque nuestro escepticismo la indignaba y le servía de inspiración artística. 
Con todo, esa espiritualidad obsesiva, esos juicios morales absolutos, no pueden sostenerse 
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únicamente a expensas del lector. Pero mientras pienso esto, recuerdo de pronto cuan cerca 
estaban sus gustos literarios de los míos: para ella Mientras agonizo, de Faulkner, y Miss 
Lonelyhearts, de Nathanael West, estaban en la cumbre de toda la ficción norteamericana 
moderna; y para mí también. Leyendo los cuentos de O'Connor y Los profetas me siento 
estimulado casi hasta el miedo, algo que también me ocurre con las grandes obras de 
Faulkner y West y con El meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, un libro que, de 
haber vivido para leerlo, sin duda O'Connor habría admirado. Turguéniev y Chéjov, 
Maupassant y Hemingway, no eran ideólogos, y es cierto que la tradición principal del 
cuento moderno les pertenece a ellos y no a O'Connor. Y sin embargo su brío y su empuje, 
el ímpetu propulsor de su espíritu cómico, son apabullantes. Si lo medimos por el efecto 
estético de las ficciones que escribió, su catolicismo bien puede considerarse un Santo 
Oleaje. Allí podemos localizar su astucia natural: por más que parodiemos a esos religiosos 
americanos condenados y dementes, la parodia nunca tocará el seguro catolicismo romano 
de la autora. Más que simple comediante de genio, O'Connor entrevió con lucidez que la 
religión de sus coterráneos no era el opio sino la poesía de un pueblo. 
 

VLADIMIR NABOKOV 
 
 Voy ahora a ocuparme de un soberbio cuento de Vladimir Nabokov, "Las hermanas 
Vane", porque me refresca pasar de un enfoque de espiritualidad - por - la - violencia a un 
esteticismo que juega con lo espiritual. Nabokov solía lamentar que su inglés americano no 
pudiera compararse a la riqueza de su nativo estilo ruso, lamento que parece irónico 
cuando uno se enfrenta con las texturas profusamente barrocas de "Las hermanas Vane". 
Nuestro innominado narrador, de origen francés, enseña literatura francesa en una 
universidad para mujeres de Nueva Inglaterra. Nabokoviano de una pieza, el hombre es un 
esteta maniático, versión inofensiva del Dorian Gray de Oscar Wilde. Las hermanas Vane 
son Cynthia y Sybil, cuyo nombre y suicidio son préstamos de la victimada novia de 
Dorian Gray; si bien ambas son jóvenes, por su personalidad evanescente e indirecta, son 
más jamesianas que wildianas. Profesor de Sybil y distanciado amigo íntimo de Cynthia, el 
innominado francés no fue amante de ninguna de las dos. 
 El relato empieza cuando el narrador se entera por casualidad de que Cynthia ha muerto de 
infarto. En medio de su habitual paseo de tarde de domingo, se para "a contemplar cómo 
una familia de carámbanos brillantes gotean desde el alero de una casa de madera." A 
dichos carámbanos dedica un largo párrafo y más adelante señala que "el escuálido 
fantasma, la prolongada sombra proyectada por un parquímetro sobre un parche de nieve 
húmeda tenía un extraño tinte rubicundo." Al final del cuento despierta de un vago sueño 
con Cynthia, pero no logra desentrañarlo: 
 

Podía aislar, conscientemente, muy poco. Todo parecía difuso, amarillento de 
nubes, intangible. Los ineptos acrósticos de ella, sus lacrimógenas evasiones, sus 
teopatías: cualquier reminiscencia formaba olitas de significado misterioso. Todo 
parecía amarillentamente borroso, ilusorio, perdido. 

 
 Aquí la autoparodia del estilo de Nabokov atestigua que los acrósticos de Sybil no son tan 
ineptos como los de Cynthia. Si decodificamos el acróstico formado por las letras iniciales 
de este pasaje obtendremos: 
 

Icicles by Cynthia, meter from me, Sybil. 
  Carámbanos de Cynthia, (parquí) metro desde mí, Sybil. 
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 O sea que al narrador lo obsesionan las dos mujeres; pero ¿por qué? Probablemente 
porque las hermanas Vane pasaron por su propia existencia planeando como fantasmas; la 
muerte apenas puede alterarlas. ¿Pero por qué el profesor de francés es objeto de estas 
sombras encantadoramente dañinas? Puede que el narrador, siendo una autoparodia de 
Nabokov, esté recibiendo el castigo que merecen el esteticismo y el escepticismo de éste. 
Muy diferente de "El Horla", que representa una locura creciente, "Las hermanas Vane" es 
un verdadero cuento de fantasmas altamente original. 
 El día siguiente al examen parcial de literatura francesa, dado por el narrador, Sybil Vane 
se mata porque la ha abandonado su amante, un hombre casado. Tras su muerte 
empezamos a conocer un poco más a Cynthia, la hermana mayor. Cynthia es pintora y 
espiritualista, y ha desarrollado una "teoría de las auras intervinientes", auras de los 
difuntos que ejercen una acción benigna en los vivos. Una vez que el escepticismo del 
narrador aleja a Cynthia - con toda precisión ella lo tilda de engreído y esnob— él rompe 
con ella y la olvida hasta que le cuentan que ha muerto. Discretamente ella lo persigue, 
hasta que sobrevienen el indescifrable sueño culminante y el acróstico final que podemos 
descifrar. 
 Aunque breve, el cuento de Nabokov rebosa de alusiones literarias - desde la 
contemplación transparente de Emerson (en Naturaleza) hasta Coleridge y su Porlock (el 
personaje que supuestamente interrumpió la composición del "Kubla Khan"). También hay 
vividas manifestaciones de Oscar Wilde y de Tolstoi en una sesión de espiritismo y una 
extraordinaria atmósfera general de preciosismo literario. Lo que hace de "Las hermanas 
Vane" una pieza mágica es que el curioso encanto de esas mujeres afables, de existencia 
tan tenue como sus auras póstumas, triunfa sobre el escepticismo del lector. Podemos 
sentir rechazo por la petulancia del narrador, pero no necesariamente por su escepticismo. 
En el plano pragmático, sin embargo, aquí el escepticismo importa poco. Si esos fantasmas 
persuaden es porque no se proponen persuadir. Uno no piensa que el autor de Pálido fuego 
y Lolita sea un autor chejoviano. Nabokov adoraba a Nikolai Gogol, hombre de espíritu 
más feroz (y más lunático) que Chéjov. Pero Cynthia y Sybil Vane estarían a gusto en casa 
de Chéjov; como tantas de sus mujeres, representan el pathos de la vida no vivida. 
Nabokov, a quien el pathos no le interesaba gran cosa, las prefiere como fantasmas 
juguetones. 
 

JORGE LUIS BORGES 
 
 El cuento moderno, en tanto permanece en la órbita de Chéjov, es impresionista; esto es 
tan cierto respecto del James Joyce de Dublineses como de Hemingway o Flannery 
O'Connor. Percepción y sensación, centros de la estética de Walter Pater, lo son también 
del cuento impresionista, incluidas en este rubro las mejores piezas cortas de Thomas 
Mann y de Henry James. Algo muy diferente ingresó en el arte moderno del relato con las 
fantasmagorías de Franz Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, de quien puede 
decirse que reemplazó a Chéjov como influencia mayor en la cuentística de la segunda 
mitad del siglo veinte. Hoy los cuentos tienden a ser chejovianos o borgianos; sólo en raras 
ocasiones son ambas cosas. 
 Al contrario que las miradas impresionistas de Chéjov a las verdades de la existencia, las 
obras de ficción de Borges siempre insisten en un consciente carácter de artificios. 
Convendrá que, cuando vaya al encuentro de Borges y sus muchos seguidores, los lectores 
sepan albergar expectativas muy distintas a las que tienen frente a Chéjov y su vasta 
escuela. Ya no se oirá la voz solitaria de un elemento sumergido en la población, sino una 
voz habitada por una plétora de voces literarias precedentes. La gran proclama con que 
Borges profesa su alejandrinismo es que no hay para un Dios gloria mayor que ser absuelto 
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del mundo. Si en los cuentos de Chéjov hay un Dios, no puede ser absuelto del mundo, 
como tampoco podemos serlo nosotros. Pero para Borges el mundo es una ilusión 
especulativa, o un laberinto, o un espejo que refleja otros espejos. 
 Necesariamente, entender cómo debe leerse a Borges es más una lección en la forma de 
leer a sus precursores que un ejercicio de autocomprensión. No quiero decir que Borges 
sea menos entretenido o iluminador que Chéjov, sino que es muy diferente. Para Borges, 
Shakespeare es todo el mundo y a la vez nadie: es el laberinto vivo de la literatura misma. 
Para Chéjov, Shakespeare es obsesivamente el autor de Hamlet, y el príncipe Hamlet se 
convierte en el barco en el cual Chéjov navega (del modo más literal en "En el mar", el 
primer cuento que publicó bajo su propio nombre). El relativismo de Borges es un 
absoluto; el de Chéjov es condicional. Cautivado por Chéjov y sus discípulos, el lector 
puede gozar de una relación personal con cada cuento, pero Borges lo cautiva en el campo 
de las fuerzas impersonales, donde la memoria de Shakespeare es un vasto abismo en 
donde uno puede tambalearse y perder los restos de individualidad que le queden. 
 Cada lector confeccionará una lista selecta de las ficciones de Borges; la mía consta de 
"Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "Pierre Menard, autor del Quijote", "La muerte y la brújula", 
«El Sur", "El Inmortal" y "El Aleph". De esta media docena, aquí me concentraré sólo en 
la primera, y con cierto detalle, para ayudar a culminar esta sección sobre cómo leer 
cuentos y por qué necesitamos seguir leyendo los mejores ejemplos que encontremos. 
 "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" empieza con una frase desarmante: "Debo a la conjunción de 
un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar." Esto es puro Borges: 
añádase a la enciclopedia y el espejo un laberinto y se tendrá su mundo. De todas las 
ficciones de Borges, ésta es la más sublimemente exorbitante. No obstante, el lector 
sucumbe a la seducción y busca encontrar creíble lo increíble, porque Borges tiene la 
habilidad de emplear personas y lugares reales (sus amigos mejores y más literarios, por un 
lado, y por otro una vieja mansión de campo, la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, un 
hotel familiar). Uno le concede la misma realidad natural al ficticio Herbert Ashe que al 
real Bioy Casares, mientras que Uqbar y Tlön, aunque fantasmagorías, resultan poco más 
maravillosas que la Biblioteca. Una enciclopedia que trata enteramente de un mundo 
inventado es algo muy distinto que la verificación de un mundo porque figura en una 
enciclopedia, obra a la cual solemos dar autoridad. 
 De hecho esto es desconcertante, pero de una manera sesgada. A medida que los objetos y 
conceptos tlönianos se propagan por las naciones, la realidad "cede". En ningún momento 
la seca ironía de Borges es más imponente: 
 

Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 
apariencia de orden - el materialismo dialéctico, el antisemitismo, al nazismo - para 
embelesar a los hombres. 

 
 Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo argentino, incrimina lo que 
llamamos "realidad", pero no esa fantasía que es Tlön, parte del laberinto vivo de la 
literatura imaginativa. 
 

Tlön será un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, un laberinto 
destinado a que lo descifren los hombres. 

 
 En otras palabras, Tlön es un laberinto benigno, en cuyo final no hay Minotauro que 
espere para devorarnos. La literatura canónica no es una simetría ni un sistema, sino una 
enciclopedia vastamente proliferante del deseo humano, un deseo por ser más imaginativo 
en lugar de hacer daño a otra individualidad. Aunque no se trata de que Tlön nos hechice o 
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nos hipnotice, no se nos da información suficiente para descifrarlo. Precisamente, Tlön 
queda como una vasta cifra a ser resuelta sólo por todo el universo literario de la fantasía. 
 El cuento de Borges comienza cuando él y su amigo más íntimo (y en ocasiones 
colaborador), el novelista argentino Bioy Casares, después de cenar en una quinta que han 
alquilado, sienten que los "acecha" la presencia de un espejo al fondo de un corredor. 
Entonces Bioy recuerda que "uno de los heresiarcas de Uqbar había declarado que los 
espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres." No se 
nos revela nunca el nombre de ese asceta gnóstico, que indefectiblemente es el mismo 
Borges, pero Bioy cree haber leído la frase en un artículo sobre Uqbar incluido en lo que se 
presenta como reedición (con otro título) de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El 
artículo no aparece en los volúmenes que hay en la casa alquilada. Al día siguiente Bioy 
lleva su propio y relevante volumen, que contiene cuatro páginas sobre Uqbar. La 
geografía y la historia de Uqbar son igualmente vagas; la localización del país parece ser 
transcaucásica, mientras que su literatura es totalmente fantástica y se refiere a territorios 
imaginarios, entre ellos Tlön. 
 En este punto el cuento, que apenas empieza, se acabaría de no ser por Herbert Ashe, un 
reticente ingeniero inglés con quien, a lo largo de dieciocho años, Borges dice haber 
mantenido desganadas conversaciones en un hotel que ambos frecuentaban. Tras la muerte 
de Ashe, Borges encuentra un volumen que el ingeniero ha dejado en el bar del hotel: A 
First Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr. El libro no lleva fecha ni lugar de 
publicación y consta de 1001 páginas, en clara alusión a Las mil y una noches. Absorto en 
esas páginas míticas, Borges descubre buena parte de la naturaleza (por así llamarla) del 
cosmos que es Tlön, en donde la ley primordial de la existencia es el idealismo feroz del 
obispo Berkeley, con su convicción de que nada puede ser como una idea salvo otra idea. 
En ese cosmos no hay causas ni efectos; predominan la psicología y la metafísica de la 
fantasía absoluta. 
 Hasta aquí el "artículo" titulado "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" que, dice Borges, incluyó en 
su Antología de la literatura fantástica publicada en 1940. Una "posdata" de 1947 expande 
la fantasmagoría. Se explica Tlön como una benigna conspiración de hermetistas y 
cabalistas a lo largo de tres siglos, que en 1824 cobró un giro decisivo cuando "el ascético 
millonario" Ezra Buckley propuso convertir un país imaginario en un universo inventado. 
Borges sitúa la propuesta en Memphis, Tennessee, haciendo así de lo que hoy conocemos 
como Elvislandia un lugar tan misterioso como la Menfis del antiguo Egipto. Los cuarenta 
volúmenes de la First Encyclopaedia of Tlön se completan en 1914, año en que estalla la 
Primera Guerra Mundial. En 1942, en medio de la Segunda Guerra, empiezan a aparecer 
los primeros objetos de ese universo: una brújula cuyas letras corresponden a uno de los 
alfabetos de Tlön, un cono metálico de peso insoportable, un juego completo de la 
Encyclopaedia. Otros objetos, hechos de materiales no terrestres, inundan luego las 
naciones. La realidad cede y con el tiempo el mundo será Tlön. Escasamente alterado, 
Borges permanece en su hotel revisando lentamente una "indecisa traducción quevediana" 
del Urn Burial de Sir Thomas Browne, del que mi frase favorita sigue siendo: "La vida es 
pura llama, y vivimos de un Sol invisible que está en nosotros." 
 Borges, visionario escéptico, nos encanta aun cuando hayamos aceptado su advertencia: la 
realidad cede con demasiada facilidad. Puede que las fantasías de cada uno de nosotros no 
sean tan complejas ni abstractas como Tlön; pero Borges ha esbozado una tendencia 
universal y cumplido un anhelo fundamental en relación con las razones por los cuales 
leemos. 
 

TOMMASO LANDOLFI 
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 "Todos salimos de debajo del capote de Gogol", es fama que dijo Dostoievski. "El capote" 
es un cuento sobre un mísero escribiente a quien le roban un abrigo nuevo. Desdeñado por 
las autoridades, ante quienes protesta debidamente, el pobre sujeto muere de frío y su 
fantasma continúa la infructuosa búsqueda de justicia. Pero, por bueno que sea, ese cuento 
no es el mejor de Gogol. No puede compararse a "Terratenientes antiguos" ni al demencial 
"La nariz", que empieza cuando un peluquero, durante el desayuno, descubre el apéndice 
nasal de un cliente suyo dentro de un panecillo recién horneado por su mujer. El espíritu de 
Gogol, sutilmente vivo en mucho de lo escrito por Nabokov, alcanza la apoteosis en el 
triunfal "La mujer de Gogol", del cuentista italiano Tommaso Landolfi, tal vez el relato 
breve más gracioso y enervante que he leído en mi vida. 
 El narrador, amigo y biógrafo de Gogol, nos cuenta "reticentemente" la historia de la 
esposa del escritor ruso. El Gogol real, un religioso obsesivo, no se casó nunca y a los 
cuarenta y tres años más o menos se dejó morir de hambre, deliberadamente, después de 
haber quemado sus manuscritos inéditos. Pero el Gogol de Landolfi (que parece un invento 
de Kafka o de Borges) se ha casado con un globo, una espléndida muñeca inflable que 
adopta diversas formas y tamaños según el capricho del marido. Muy enamorado de la 
mujer en una u otra de sus formas, Gogol goza de relaciones sexuales con ella y, por 
razones que sólo él conoce, le otorga el nombre de Caracas, en homenaje a la capital de 
Venezuela. 
 Por unos años todo marcha bien, hasta que Gogol contrae sífilis y bastante injustamente le 
echa la culpa a Caracas. Con el tiempo crece sostenidamente en él la ambivalencia hacia su 
silenciosa compañera. Como la acusa de autogratificación y hasta de traición, ella se 
vuelve amarga y excesivamente religiosa. Por último, el encolerizado Gogol infla (adrede) 
a Caracas de tal modo que la hace reventar. El gran escritor recoge los restos de madame 
Gogol y los quema en la chimenea, donde comparten el destino de sus obras inéditas. Al 
mismo fuego echa otro muñeco de goma, el hijo de Caracas. Después de la catástrofe final, 
el biógrafo defiende a Gogol del cargo de maltrato a su mujer y saluda la memoria de su 
alto genio. 
 Como preludio (o epílogo) al cuento de Landolfi, lo mejor es leer algunos cuentos de 
Gogol, sobre la base de los cuales no pondremos en duda la realidad de la infeliz Caracas. 
Es lo más parecido a la amada que Gogol habría podido descubrir (o inventar) para sí. De 
otro lado, Landolfi difícilmente habría podido componer una historia semejante con el 
título de "La mujer de Maupassant", no digamos ya "La mujer de Turguéniev". No, tenía 
que ser Gogol y nadie más que Gogol, y a mí rara vez se me ocurre dudar de la historia de 
Landolfi, sobre todo cuando acabo cada relectura. Caracas posee una realidad que Borges 
no busca ni alcanza para su Tlön. Como única compañera posible para Gogol, ella me 
parece la parodia culminante de la insistencia de Frank O'Connor en que la voz solitaria 
que clama en el cuento moderno es la de la Población Sumergida. ¿Existirá acaso un ser 
más sumergido que la mujer de Gogol? 
 

ITALO CALVINO 
 
 Otros maestros del cuento son tratados en distintos lugares de este volumen, bien como 
novelistas (Henry James y Thomas Mann), bien como poetas (D. H. Lawrence). La 
presente sección deseo cerrarla con otro gran fabulador italiano, Italo Calvino, quien murió 
en 1985. Mi favorito entre sus libros (en realidad un favorito universal) es Las ciudades 
invisibles. De hacerse adecuadamente, la descripción de la invención de Calvino debería 
mostrar a otros cómo y por qué el libro ha de leerse una y otra vez. El que cuenta historias 
sobre ciudades imaginarias es Marco Polo y su público el venerable Kublai Khan, pero 
también escuchamos nosotros. Pese a tener sólo una o dos páginas las historias son 
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auténticos cuentos, más al modo de Borges o Kafka que al de Chéjov. Aunque las ciudades 
de Marco Polo no han existido nunca, ni podrían existir, la mayoría de los lectores irían a 
visitarlas si ello fuera posible. 
 Las "ciudades invisibles" vienen en once rubros, dispersos más que agrupados: los hay de 
las ciudades y la memoria, el deseo, los signos, los ojos, el nombre, los muertos, los 
cambios y el cielo, así como de ciudades tenues, continuas y ocultas. Aunque mantener 
tanto en la cabeza puede dar mareos, no conviene pensar que todos estos lugares son en 
verdad uno solo. Considerando que todos llevan nombre de mujer, sería como decir que 
todas las mujeres son una sola, doctrina ésta del filósofo y novelista español Miguel de 
Unamuno pero no de Calvino. Sin duda, escuchando a Marco Polo, el Kublai Khan 
concordaría más con él y con Calvino que con Unamuno. Pues el Kublai, viejo y cansado 
del poder, encuentra en las visionarias ciudades de Marco Polo una pauta que perdurará 
cuando su propio imperio sea polvo. 
 Nostalgia por las ilusiones perdidas, amores que no llegaron a ser del todo, felicidad 
apenas probada: he aquí las emociones que Calvino evoca. En Isidora, una de las ciudades 
de la memoria, "cuando el forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una 
tercera"; la pena es que sólo se llega a Isidora en la vejez. De Támara uno se marcha "sin 
haberla descubierto" y en Zirma ve "una muchacha que lleva un puma por una correa". Al 
cabo de muchos recitales, Kublai empieza a notar un aire de familia entre las ciudades, 
pero esto sólo significa que está aprendiendo a interpretar el arte narrativo de Polo: "No 
hay lenguaje sin engaño." En Armilla, una de las ciudades tenues, la única actividad parece 
ser la de las ninfas que se bañan: "Por las mañanas se las oye cantar". Esto es superado por: 
"Una vibración voluptuosa agita constantemente a Cloe, la más casta de las ciudades." Y a 
su vez esto guarda afinidad con uno de los principios narrativos de Marco Polo: "La 
falsedad no está nunca en las palabras; está en las cosas." 
 El Kublai objeta que a partir de entonces las ciudades las describirá él y Marco Polo 
viajará a comprobar si existen. Pero Marco niega la ciudad arquetípica del Kublai y a 
cambio propone un modelo hecho únicamente de excepciones, exclusiones, incongruencias 
y contradicciones. Así despunta en el lector la comprensión de que la verdadera historia es 
el debate presente entre el visionario Marco y el escéptico Kublai, entre la juventud 
perpetua y la edad eterna. Y así continúa el recital: Esmeralda, donde "gatos, ladrones y 
amantes clandestinos se mueven por vías más altas y discontinuas y se dejan caer de una 
azotea a un balcón", o Eusapia, una ciudad de los muertos donde "una muchacha de 
calavera risueña ordeña una osamenta de vaquillona". 
 Fatigado aun de este ejercicio, el Kublai le ordena a Marco que interrumpa los viajes y 
entable con él una interminable partida de ajedrez. Pero la artimaña no detiene a Marco; el 
movimiento de las piezas será el relato de las ciudades invisibles. Llegamos por fin a 
Berenice, la ciudad injusta, que contiene una ciudad de los justos, dentro de la cual hay a 
su vez una ciudad injusta, y así sucesivamente. Berenice es pues una sucesión de ciudades, 
alternativamente justas e injustas, pero todas las Berenices del futuro están presentes ya 
"en ese instante, envueltas una dentro de la otra, estrechas, apretadas, inextricables." Y 
como allí es donde vivimos todos, Marco Polo calla. No hay más Ciudades Invisibles. 
 Queda sin embargo un diálogo final. ¿Dónde - pregunta el Kublai - están las tierras 
prometidas? ¿Por qué no ha hablado Marco de la Nueva Atlántida, de Utopía, de la Ciudad 
del Sol, de Nueva Armonía y otras ciudades de la redención? "Para esos puertos no sabría 
trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de llegada", replica Marco, pero ya el Gran Khan, 
alzando su atlas, da con las ciudades "que amenazan en las pesadillas y en las 
maldiciones": Babilonia, Yahoo, el Mundo Feliz. Desesperado, el anciano Kublai afirma su 
nihilismo: la corriente acaba por arrastrarnos a la ciudad infernal. Conmovedoramente, las 
últimas palabras corresponden a Marco, quien habla por lo que en el lector hay aún de 
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esperanzado. Estamos por cierto en "el infierno de los vivos". Podemos aceptarlo, y así 
dejar de ser conscientes de él. Pero hay un camino mejor, y podemos decir que ese camino 
es la sabiduría de Calvino: 
 

...buscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es infierno, y 
hacerlo durar, y darle espacio. 

 
 El consejo de Calvino nos está diciendo una vez más cómo leer y por qué: ser vigilantes, 
percibir y reconocer la posibilidad del bien, ayudarlo a que dure, darle espacio en la propia 
vida. 
 

OBSERVACIONES SUMARIAS 
 
 Es útil considerar el cuento moderno como dividido en dos tradiciones rivales, la 
chejoviana y la kafkiano - borgiana. 
 Pese a las apariencias, Flannery O'Connor pertenece a la tradición de Chéjov tanto como 
Italo Calvino a la de Kafka y Borges. El cuento chejoviano no es del orden de la fantasía, 
por muy extravagante que se vuelva en el caso de Flannery O'Connor. Hemingway, que 
quería ser Tolstoi, es sumamente chejoviano, como lo es el Joyce de Dublineses aunque 
negara haber leído a Chéjov. Los cuentos chejovianos se ponen en marcha de golpe, 
terminan elípticamente y no se preocupan por llenar los huecos que uno esperaría encontrar 
cubiertos en los relatos (sobre todo los más largos) de Henry James. Con todo, Chéjov 
confía en que uno crea en su realismo, esa fidelidad a la existencia ordinaria. Kafka, y tras 
él Borges, ponen su confianza en la fantasmagoría; no nos dan lamentos por la vida no 
vivida. 
 No siempre es fácil distinguir un estilo del otro, porque ninguno de los dos se interesa 
necesariamente por contar una historia a la manera en que, acabada y fehacientemente, 
cuenta Tolstoi la vida y muerte de Hadji Murad, el héroe checheno de la novela breve que 
lleva su nombre. Chéjov y Kafka crean a partir de un abismo o un vacío; el soberbio 
sentido de la realidad de Tolstoi lo persuade a uno como sólo son capaces de hacerlo 
Shakespeare y Cervantes. Pero, sean de una u otra especie, los cuentos, como señaló 
Borges, constituyen una forma esencial. Los mejores exigen muchas relecturas que 
constituyen también una recompensa. Henry James observó que el cuento se sitúa "en el 
punto exquisito en donde acaba la poesía y empieza la realidad." Esto los coloca entre los 
poemas y las novelas; sus personajes, siguiendo todavía a James, tienen que ser "extraña, 
fascinantemente particulares y a la vez reconocibles en general." 
 Por tradición, las obras de teatro imitan acciones; con frecuencia los cuentos no. Eudora 
Welty, probablemente la mejor cuentista estadounidense viva, comentó una vez que los 
personajes de D.H. Lawrence "no dicen en realidad sus palabras; no conversan; no están 
hablando en la calle sino exhalando sonidos como las fuentes, irradiando como la luna o 
encrespándose como el mar, y cuando callan su silencio es el silencio de las rocas 
malvadas." Lawrence es un extremista visionario, pero el elocuente argumento de Welty 
podría ajustarse a todos los grandes cuentos, que deben encontrar siempre una forma 
propia, sea chejoviana o kafkiana. En los cuentos de primer orden, la realidad se vuelve 
fantástica y la fantasmagoría desconcertantemente mundana. Tal vez sea por eso que hoy 
en día muchos lectores rehuyen los libros de cuentos y prefieren comprar novelas, aún si 
los cuentos son de mucha mayor calidad. 
 El cuento favorece lo tácito; obliga al lector a entrar en actividad y discernir explicaciones 
que el escritor evita. Como ya he dicho, el lector debe reducir la velocidad, con toda 
deliberación, y ponerse a escuchar con el oído interior. Una atención de este tipo nos 
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permite captar de pasada lo que dicen los personajes, además de escucharlos; piensa en 
ellos como si fueran tus personajes, y reflexiona no tanto sobre lo que se nos cuenta acerca 
de ellos sino sobre lo que está sugerido o implícito. Al contrario de lo que ocurre con la 
mayoría de las figuras novelísticas, el primer plano y el fondo dependen en gran medida 
del lector, de su aprovechamiento de los indicios que el escritor proporciona sutilmente. 
 De Turguéniev a Eudora Welty y otros posteriores, los cuentistas se abstienen de emitir 
juicios morales. Middlemarch, la obra maestra de George Eliot - una de las más grandes 
novelistas que ha habido - rebosa de observaciones morales fascinantes. Pero los cuentistas 
más diestros son tan elípticos en materia moral como en la continuidad de la acción o en 
los detalles del pasado de los personajes. Como lector uno deberá decidir si el juicio moral 
es relevante y después tendrá que juzgar por su cuenta. 
 Los vacíos significativos que proporcionan tanto el modo chejoviano como el borgiano 
resultan en beneficios inmensos para el lector. Al mismo tiempo hay que ser cauteloso con 
el supuesto simbolismo, que en el cuento magistral está más a menudo ausente que 
presente. Ni siquiera el gran relato de terror "El Horla" ofrece abiertamente al Horla como 
símbolo, si bien he sugerido que acaso haya cierta relación entre la obsesión del 
protagonista innominado y la locura sifilítica de Maupassant. Hasta cierto punto, el 
simbolismo es tan ajeno al buen cuento como debería serlo la alusión literaria; pero dentro 
del intento de formular una Ley de Bloom de la ficción breve, Nabokov constituye una 
excepción escandalosa y soberbia. A menudo es alusivo aunque raramente simbólico. El 
simbolismo es peligroso para los cuentos; en la novela hay tiempo y mundo suficientes 
para enmascarar los emblemas bajo un aire naturalista, pero al cuento, por necesidad más 
abrupto, le es difícil hacerlos discretos. 
 Concluyo este epílogo a cómo y por qué leer cuentos ofreciendo el doble aserto de que 
nunca habrá de preferirse una de las dos maneras a la otra. Las necesitamos a ambas, pero 
por razones diferentes; si la manera chejoviano - hemingwayana nos satisface el apetito de 
realidad, la kafkiano - borgiana nos enseña cuan ávidos seguimos estando de lo que hay 
más allá de la realidad supuesta. Es claro que a cada escuela la leemos de una forma 
distinta; buscamos la verdad con Chéjov o el reverso de la verdad con los borgianos. 
Cuando el Gogol de Landolfi destruye la muñeca de goma que tiene por esposa, la 
impresión que sentimos es tan honda como cuando el estudiante de Chéjov se detiene junto 
a la hoguera de las dos mujeres desconsoladas y les cuenta la historia de San Pedro. Las 
energías de nuestras reacciones tienen cualidades distintas, pero ambas son igualmente 
intensas. 
 
 II POEMAS 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 No he organizado esta sección por orden cronológico, sino temáticamente y por 
yuxtaposición, porque la poesía tiende a ser más libre respecto a la historia que la prosa de 
ficción o el drama. Y aun si hago más hincapié en el argumento poético que en el contexto 
social, no discuto la forma poética. Sobre toda cuestión relacionada con esquemas, pautas, 
formas, metros y rimas de la poesía inglesa, la autoridad indispensable es Rhyme 's 
Reason: A Guide to English Verse (La razón de la rima: una guía del verso inglés), de 
John Hollander, un libro fácilmente accesible en edición de bolsillo. Lo que me ocupa 
aquí, como en todo este libro, es cómo leer y por qué, lo cual en relación con los poemas, 
en lo general y en lo específico, para mí equivale a una búsqueda de las más amplias 
presencias creadas por la imaginación. La poesía es la culminación de la literatura 
imaginativa, a mi juicio, porque es un modo profético. 
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 Empiezo por ejemplos de lírica pura escritos por A. E. Housman, William Blake y Walter 
Savage Landor y un fragmento de "El águila", de Tennyson. Representan la poesía en su 
aspecto más económico y punzante, y me conducen a dos de los más grandes monólogos 
dramáticos: el elocuente "Ulises" de Tennyson y el extraordinario "Childe Roland a la 
Torre Oscura fue" de Robert Browning. A estos monólogos se yuxtapone a continuación el 
"Canto a mí mismo" de Walt Whitman, como ejemplo mayor del reemplazo 
norteamericano del monólogo dramático por la épica de la Confianza en Sí Mismo, para 
emplear la expresión de Emerson. Sigue la lírica de la Confianza en Sí Misma de Emily 
Dickinson, luego de lo cual regreso a la Inglaterra Victoriana para encontrar la fiera lírica 
del self de Emily Brönte, la visionaria de Cumbres Borrascosas. El humor y el espíritu de 
Brönte están vinculados con la llamada balada popular o balada de frontera. Yo analizo 
aquí mis dos baladas favoritas, "Sir Patrick Spence" y "La tumba sin sosiego", antes de 
volverme al más grande poema anónimo de nuestra lengua, el asombroso "Tom 
O'Bedlam", una enloquecida canción digna del propio Shakespeare. 
 Esto me lleva a tres de los más poderosos sonetos de Shakespeare, que en las 
"Observaciones sumarias" que siguen al presente capítulo son confrontados con la poesía 
bastante diferente de Hamlet. En secuencia natural vienen luego los grandes sucesores de 
Shakespeare en la poesía inglesa: Milton y los románticos. Me habría gustado tener más 
espacio para El paraíso perdido, pero he esbozado cómo y por qué necesita ser leído y 
releído el Satán de Milton. 
 A dos poemas líricos de Wordsworth, el verdadero inventor de la poesía moderna, sigue la 
ominosa Oda del marinero antiguo de Coleridge, y luego Shelley y Keats en sus momentos 
más cautivantes. He reservado una breve discusión de mis cuatro poetas modernos 
predilectos - W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens y Hart Grane - para el 
comienzo de las "Observaciones sumarias" a la sección pues, entre los cuatro, ellos 
heredan todos los elementos cruciales de los poemas que analizo antes. 
 

HOUSMAN, BLAKE, LANDOR, Y TENNYSON 
 

En mi corazón un aire letal 
sopla de aquella región lejana: 
¿Qué son las colinas azules del recuerdo? 
¿Qué esos campanarios, qué esas granjas? 

 
Es la tierra de la plenitud perdida; 
de lleno la veo brillar: 
caminos felices por donde me fui 
y no podré regresar. 

 
 Ésta es la decimocuarta pieza de Un muchacho de Shropshire (1896), de A. E. Housman. 
Como muchos poemas de su autor, hace sesenta años que lo llevo en la cabeza. Cuando era 
un niño de ocho años, solía pasear canturreando versos de Housman y de Blake, y si 
todavía lo hago es con menor frecuencia pero con fervor intacto. Acaso la mejor forma de 
empezar a discutir cómo ha de leerse un poema sea abordando a Housman, cuyo modo 
conciso y económico atrae en virtud de una simplicidad aparente. Bajo esa simplicidad, 
que es astuta, se oculta la reverberación que ayuda a definir a la gran poesía. "Un aire letal" 
es una ironía soberbia, ya que, bien como aria o como recordada sensación de una brisa, el 
canto o el aliento, que deberían impulsar la vida, paradójicamente matan. Nacido en 
Worcestershire, de muchacho Housman amaba Shropshire porque "sus colinas eran nuestro 
horizonte occidental". Las "colinas azules del recuerdo" del poema, parte de un todo, no 
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representan sólo una Shropshire idealizada sino un "más allá" trascendente, una felicidad 
que el frustrado Housman no alcanzó nunca. Hay un doliente vaciamiento de la identidad 
en la declaración "Es la tierra de la plenitud perdida", ya que la plenitud no había sido más 
que una aspiración. Y sin embargo, en una afirmación sublime, el poeta insiste: "La veo 
brillar de lleno", como podría insistir un peregrino en que está contemplando Jerusalén. 
Esos "caminos felices" sólo pertenecían al futuro, y es por eso que Housman no puede 
regresar. El poema atrapa y mantiene a la perfección el acento de lo tardío en lo que, 
vemos al cabo, es una lírica amorosa de la especie más triste: la que recuerda un sueño 
juvenil. 
 El estilo directo de Housman ayuda a sugerir un primer principio de cómo leer poemas: 
atentamente, porque una verdadera cualidad de cualquier poema bueno es que soportará la 
lectura más atenta y vigilante. He aquí a William Blake, mucho más grande que Housman, 
dándonos una lírica que también parece simple y llana. El poema es "La rosa enferma": 
 

¡Rosa, estás enferma! 
El gusano oscuro 
que vuela en la noche, 
en el trueno brusco, 

 
descubrió tu lecho  
de tan roja dicha  
y su negro amor secreto  
te destruye la vida. 

 
 El tono de Blake, a diferencia del de Housman, es difícil de describir. "Negro amor 
secreto" se ha convertido en frase permanente para nombrar casi cualquier relación erótica 
clandestina y el tipo de destrucción que entraña. Las ironías de "La rosa enferma" son 
feroces, acaso crueles de tan implacables. Si bien lo que Blake pinta es sumamente natural, 
la perspectiva del poema hace de lo natural mismo un rito social en el que la amenaza 
fálica se contrapone a la autogratificación femenina (antes de ser descubierto por el 
gusano, el lecho de la rosa es de "tan roja dicha"). Como ocurre con la lírica de Shropshire 
de Housman, la mejor forma de leer "La rosa enferma" es en voz alta: se intuye así que es 
una especie de conjuro, un clamor profético contra la naturaleza y contra la naturaleza 
humana. 
 Tal vez sólo William Blake haya sido capaz de poner en un poema tan breve (en inglés, 
apenas treinta y cuatro palabras) una carga visionaria tan oscura, pero hay algo en los 
poetas que se inclina a manifestar su exuberancia creativa apretando mucho en poco 
espacio. Por "visionario" entiendo un modo de percepción por el cual objetos y personas 
son vistos con una intensidad amplificada con dejos proféticos. Con frecuencia visionaria, 
la poesía intenta domesticar al lector para llevarlo a un mundo donde todo lo que mira tiene 
un aura trascendental. 
 El poeta romántico Walter Savage Landor, cuyas asiduas disputas literarias y pleitos 
incesantes fueron confirmación irónica de su segundo nombre, compuso notables cuartetas 
plenas de un maravilloso autoengaño. Ésta, por ejemplo, titulada "Al cumplir setenta y 
cinco años": 
 

Por nada me esforcé, pues nada lo valía. 
Amé la naturaleza, y amé también el Arte:  
Me calenté ambas manos ante el fuego de la vida;  
ahora ella se hunde, y yo soy uno que parte. 
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 En caso de llegar a los setenta y cinco, el día que los cumpla a uno no le estará de más 
pasearse murmurando este epigrama, bien que, alegremente, sepa que es falso tanto para 
uno como para el salvaje Landor. Los buenos poemas cortos son especialmente 
memorables, y con esto he arribado a un primer punto crucial sobre cómo leer poemas: en 
lo posible, hay que memorizarlos. Antaño recurso central de la buena enseñanza, con el 
tiempo la memorización degeneró en repetición de loro y por eso fue abandonada - 
erróneamente. A las relecturas silenciosas de un poema breve que realmente nos ha 
encontrado debería seguir el recitado en voz alta, hasta descubrir en posesión del poema. 
Se podría empezar con "El águila", de Tennyson, dos tercetos deliciosamente orquestados: 
 

Se aferra al peñasco con garras encorvadas; 
cerca del sol, en tierras solitarias, 
por un mundo de azur circundado se alza. 

 
Abajo se agita el mar turbulento.  
El mira desde los muros de su cerro  
y luego se precipita como el trueno. 

 
 Si el poema es un ejercicio (triunfante) de amalgama entre sonido y sentido, también 
presenta un aspecto sublime. El águila apela a nuestra capacidad imaginativa de 
identificación. Cierta vez, luego de un almuerzo, Robert Penn Warren, que componía 
asombrosos poemas líricos sobre águilas y halcones, me recitó el arrebatador fragmento de 
Tennyson y en seguida dijo: "Me gustaría haberlo escrito yo". Puede que si uno memoriza 
"El águila" llegue a sentir que lo ha escrito, tan universal es el altivo anhelo que impregna 
el poema. 
 En una ocasión, cuando yo era en Yale un profesor más joven y bastante más paciente que 
ahora, persuadí a mi clase de Poesía Victoriana de que memorizáramos juntos el soberbio 
monólogo dramático de Tennyson titulado "Ulises", un poema que se presta a ser 
memorizado y a las iluminaciones críticas que la posesión por la memoria puede suscitar. 
 Sobrevolando los márgenes de la apasionada meditación de Tennyson encontramos otras 
versiones de Ulises: desde la de La Odisea de Homero hasta la del Infierno de Dante, la de 
Troilo y Crésida de Shakespeare y la de Milton, que en los primeros libros de El paraíso 
perdido transforma a Ulises en Satán. Alusivo y contrapuntístico, el Ulises de Tennyson es 
de una elocuencia inolvidable y muy accesible a la memorización, acaso porque hay en 
muchos lectores algo que se deja tentar por la posibilidad de identificarse con el equívoco 
héroe, figura permanente y central de la literatura occidental. La ambivalencia, que 
Shakespeare llevó a la perfección, es el surgimiento en nosotros de sentimientos poderosos 
- positivos y negativos a un tiempo - hacia otro individuo. Según parece haber sido la 
intención de Tennyson, su Ulises representa la necesidad de seguir adelante con la vida, y 
ello pese a la extraordinaria pena del poeta por la muerte temprana de su mejor amigo, 
Arthur Henry Hallam. Gran parte de la mejor poesía de Tennyson consiste en elegías para 
Hallam, entre ellas In Memoriam y Moite d'Aittmr. No obstante, el monólogo de Ulises 
evoca una ambivalencia profunda, que comienza con lo que se nos antoja un áspero retrato 
del hogar, la esposa y los súbditos a quienes ha regresado después de tantas peripecias: 
 

Poco provecho arroja que, monarca ocioso,  
junto a un fuego quieto, entre riscos yermos,  
con una esposa anciana, yo imponga y reparta  
leyes desiguales a una raza salvaje  
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que se apiña, duerme, come y no me conoce. 
 
 Da la impresión de que el último reproche es el centro del malestar de Ulises, y de que 
éste trasciende, tanto la descortés mención de la decadencia de la fiel Penélope, como el 
poco convincente lamento por las leyes que él mismo administra pero apenas desea 
mejorar. La tosca población de Itaca no conoce la grandeza y la gloria de Ulises - en su 
propia opinión únicos rasgos capaces de definirlo. Sin embargo, ¡que soberbia expresión de 
descontento memorable constituyen estos cinco versos iniciales! ¡Cuántos hombres 
maduros, a lo largo de los siglos, no han reflexionado en este tono, heroico para ellos 
mismos pero no necesariamente para otros! Claro que Ulises, por egoísta que sea, ya ha 
cobrado facundia y lo que viene a continuación no tarda en modificar nuestra respuesta 
negativa o muda: 
 

No hay reposo para mí del viaje; beberé la vida  
hasta las heces: en todo tiempo he gozado  
grandemente, y he sufrido mucho, solo o con aquéllos  
que me amaban; en la orilla o cuando  
con raudas rachas las lluviosas Hiades humillaban  
el mar tenue: me he convertido en un nombre;  
vagabundo eterno de corazón hambriento,  
he visto y conocido mucho; ciudades humanas,  
costumbres, climas, concejos, gobiernos, y de todos  
antes que menosprecio obtuve honra;  
y allá en las planicies de la ventosa Troya  
bebí delicias de batalla con mis pares.  
Soy parte de todo cuanto he tenido ante mí;  
pero toda experiencia es un arco a través del cual  
destella el mundo aún no recorrido, cuyo margen  
no deja de desvanecerse a medida que me muevo.  
¡Qué insulso es detenerse, terminar, acumular  
óxido sin ser lustrado, no relucir en el uso!  
Como si respirar fuera vivir. Las capas de vida  
apilada fueron poco, y de una de ellas poco 
 me queda: mas de cada hora algo más se  
salva del silencio, algo que es portador  
de cosas nuevas; y sería una vileza  
almacenarme por el lapso de tres soles,  
y que este gris espíritu anhelante de deseo 
persiguiera el saber como una estrella zozobrante  
allende los confines del pensamiento humano. 

 
 Al lector se le ofrece la posibilidad de la identificación heroica, y encuentra muy difícil 
resistirla. El ethos aquí profetiza el código de Hemingway: vivir la vida propia hasta 
agotarla - si descontamos que los toreros y los cazadores apenas pueden competir con este 
héroe de héroes. El lector advierte que Ulises habla de "aquéllos que me amaban" pero 
nunca de aquéllos a quienes amaba o ama él. Cuánto conmueve sin embargo leer "me he 
convertido en un nombre", porque cualquier juicio de egoísmo desaparece cuando 
reflexionamos en que ese nombre es Ulises, grávido de innumerables evocaciones. "Antes 
que menosprecio obtuve honra" pierde los estigmas para fundirse en "soy parte de todo 
cuanto he tenido ante mí". Este verso de palabras cortas (en inglés son todos monosílabos, 
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"I am part of allthat I have met") distribuye sus énfasis, de modo que los dos verbos en 
primera persona (en inglés dos "i") quedan atenuados en parte por el "todo" que el 
buscador ha perseguido y encontrado. En la ironía "Como si respirar fuera vivir" reverbera 
un vitalismo shakespeariano, un eco del temerario espíritu de Hamlet. Si el que habla aquí 
es un anciano, habla rechazando la sabiduría de la vejez. 
 El poema nos está conduciendo al filo de un viaje postrero, no profetizado por el 
inquietante Tiresias cuando, en La Odisea, XI, 100 - 137, augura que el héroe morirá "rico 
y anciano,/ rodeado de la bendita paz de tus gentes". La fuente de Tennyson, tan contrario 
en espíritu a su monólogo dramático, es el canto XXVI del Infierno de Dante, donde se 
pinta a Ulises como un buscador transgresivo. El Ulises de Dante termina su larga 
permanencia junto a la hechicera Circe, no para volver a Itaca con Penélope, sino para 
navegar allende los límites del mundo conocido, para irrumpir desde el Mediterráneo en el 
caos del Océano Atlántico. Dante tiene callada conciencia de la identidad entre el viaje que 
él ha emprendido en la Comedia y la búsqueda final de Ulises, pero - poeta cristiano - se ve 
obligado a situar al griego en el octavo círculo del infierno. Muy cerca está Satán, 
arquetipo del pecado de Ulises en tanto consejero fraudulento. El Ulises de Tennyson lleva 
a cabo el enloquecido viaje final del pecador de Dante, pero no es un héroe - villano. El 
Ulises Victoriano descubre al Victoriano paradigmático en su hijo Telémaco, a quien se 
diría que describe como un mojigato: 
 

He aquí a mi hijo, mi Telémaco,  
a quien dejo la isla y el cetro: muy querido  
para mí, cumplirá con buen discernimiento  
la labor de suavizar con prudencia despaciosa  
a un pueblo tosco, y por grados paulatinos  
someterlo a lo útil y lo bueno.  
Es impecable en grado sumo, centrado en la esfera  
del deber común, lo bastante honrado  
para no flaquear en sus tareas por blandura  
y rendir adoración a los dioses del hogar  
cuando yo ya no esté. Hace su trabajo, y el mío. 

 
 El giro "muy querido" no convence demasiado, en especial si se lo compara con el poder 
expresivo de "Hace su trabajo, y el mío". El lector oye el alivio con que Ulises se aparta 
del virtuoso hijo para dirigirse al fin a sus envejecidos marineros, ésos que lo acompañarán 
en el viaje suicida. 
 

He allí el puerto; el barco hincha la vela: 
crecen las sombras en los anchos mares. Marineros míos, 
almas que os habéis afanado y forjado junto a mí, 
que conmigo habéis pensado, que con ánimo de fiesta 
habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis 
opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo; 
con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos; 
la muerte todo lo clausura: pero algo antes del fin 
ha de hacerse todavía, cierto trabajo noble, 
no indigno de hombres que pugnaron con dioses. 
Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces: 
se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces 
rodean los hondos gemidos. Venid, amigos míos, 

Página 35 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

aún no es tarde para buscar un mundo más nuevo. 
Desatracad, y sentados en buen orden amansad 
las estruendosas olas; pues mantengo el propósito 
de navegar hasta más allá del ocaso, y de donde 
se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera. 
Puede que nos traguen los abismos: puede 
que toquemos al fin las Islas Felices y veamos 
al grande Aquiles, a quien conocimos. Aunque 
mucho se ha tomado, mucho permanece; y si bien 
no somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos 
movía tierra y cielo, somos lo que somos; 
un parejo temple de corazones heroicos, debilitado 
por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad 
para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse. 

 
 "La muerte todo lo clausura" está más en la vena de Hamlet que en la de Dante (o la de 
Tennyson), y su fuerza como declaración crece cuando se la yuxtapone a la extraordinaria 
sensibilidad de Ulises frente a la luz y el sonido: 
 

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces: 
se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces 
rodean los hondos gemidos. 

 
 Tennyson termina con otra colisión entre voces antitéticas, una de ellas universalmente 
humana ("Aunque mucho se ha tomado, mucho permanece") y otra que remite 
inconfundiblemente al Satán de Milton: "para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse". 
Satán hace una pregunta grandiosa: "Ser valiente es no rendirse ni someterse nunca: ¿y qué 
otra cosa es no sufrir derrota?". Dante - el más grande poeta católico - y Milton - el mayor 
poeta protestante - habrían hablado de rendirse a Dios, pero uno no supondría que el Ulises 
de Tennyson, tras una vida de batalla contra el dios - mar, fuera a someterse a ninguna 
divinidad. A la lectora y el lector, dondequiera que se sitúen en relación a Dios o a las 
posibilidades del heroísmo, la inhabitual elocuencia de Tennyson no puede sino 
conmoverlos, más allá del escepticismo que el poema nos suscita sutilmente respecto de 
Ulises. 
 Algo se ha indicado sobre cómo leer el poema sublime; ¿pero por qué deberíamos seguir 
leyéndolo? Los placeres de la gran poesía son muchos y variados, y para mí el "Ulises" de 
Tennyson es una fuente inagotable de deleite. Sólo en muy contadas ocasiones - momentos 
raros, como el del enamoramiento - la poesía nos ayuda a comunicarnos con los otros; 
pensar lo contrario es bello idealismo. La marca más frecuente de nuestra condición es la 
soledad. ¿Cómo poblaremos esa soledad, entonces? Los poemas pueden ayudarnos a 
hablar más plena y claramente con nosotros mismos, y a oír esa conversación. De ese tipo 
de atención casual Shakespeare es el maestro supremo: sus personajes se oyen hablar 
consigo mismos; sus mujeres y hombres son precursores nuestros, y también lo es el Ulises 
de Tennyson. Hablamos con una otredad que hay en nosotros, o con lo que puede haber de 
mejor y más viejo. Leemos para encontrarnos, acaso más plenamente y con más sorpresa 
de la que habríamos esperado. 
 

ROBERT BROWNING 
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 A lo largo de muchos años enseñé que en la capacidad de oírse a sí mismos (como desde 
fuera, por así decirlo) radicaba la originalidad de los personajes mayores de Shakespeare, 
sin recordar dónde había encontrado esa noción. Mientras escribía el párrafo anterior de 
pronto me vino a la mente un contemporáneo de Tennyson, el filósofo John Stuart Mill, 
que en su ensayo «¿Qué es poesía?" (1833) dice acerca de un aria de Mozart: "La 
imaginamos oída al pasar". También la poesía, da a entender Mill, es algo que se oye como 
de pasada, o casualmente, más que en el sentido habitual de oír. Me vuelvo ahora hacia una 
obra maestra del verdadero rival de Tennyson, Robert Browning, hoy en día muy 
descuidado a causa de las auténticas dificultades que presenta. "Childe Roland a la torre 
oscura fue" toma el título de un fragmento de canción que canta Edgar en la escena cuarta 
del tercer acto de El rey Lear de Shakespeare: 
 

Childe Rowland a la torre oscura fue 
y dentro la voz decía: "Fim, fam, fem, 
sangre británica ya se empieza a oler". 

 
 Éste es Edgar en su abyecto disfraz de vagabundo "Tom el loco rabioso", un mendigo a la 
Tom O'Bedlam, a veces llamado hombre de Abraham. Se supone que Edgar está citando 
una balada antigua, pero nunca se ha encontrado esa balada y yo sospecho que la espantosa 
rima la escribió Shakespeare. Más adelante en este capítulo citaré y discutiré la más grande 
canción loca de la lengua inglesa, la anónima "Tom O'Bedlam", descubierta en un álbum 
literario de recortes de 1620, un poema tan magnífico que me gustaría poder atribuirlo a 
Shakespeare sólo para añadirle mérito. Como sea, escribiera o no Shakespeare la tonada de 
Edgar, ésta le inspiró a Browning el más asombroso de sus monólogos dramáticos: 
 

I 
Primero pensé que ese viejo tullido 
mentía a mansalva, recelosos como estaban  
sus malignos ojos de ver el efecto de su embuste 
en los míos, y su boca apenas capaz de permitirse 
reprimir el júbilo, que ceñía y hostigaba 
los bordes, de haber cobrado una víctima más. 

 
II 
¿Qué otra cosa podía proponerse, con ese bastón?  
Qué, sino detener con sus mentiras y enlazar  
a los viajeros que lo encontraran clavado allí 
y le preguntaran el camino? Imaginé qué risa 
de calavera estallaría, qué muletas iban a gozar  
escribiendo mi epitafio en la vía polvorienta. 

 
III 
Eso si a su consejo yo me desviaba 
por esa senda ominosa que, todos concuerdan,  
esconde la Torre Oscura. Y sin embargo accedí 
a enfilar por donde él señalaba: no por orgullo 
ni esperanza renovada de divisar el fin, 
mas por alegría de que un final hubiera al menos. 

 
IV 
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Pues, aunque con la arrancia por el ancho mundo,  
con la búsqueda de largos años, mi esperanza  
había menguado a fantasma incompetente ya para lidiar  
con la dicha bullanguera que traería el éxito,  
apenas pude ahora refutar el salto que el corazón  
me dio al avistar en su horizonte el fracaso. 

 
 ¿Quién es exactamente este personaje desesperanzado que nos habla con tal elocuencia 
desesperada? Un childe es un joven noble, aún no ungido caballero pero candidato a serlo; 
pero Roland sólo quiere ser apto para fracasar en la tradición de quienes lo han precedido 
en la búsqueda de la Torre Oscura. En ningún momento se nos dice quién o qué habita la 
Torre, aunque cabe presumir que sea el ogro cuyas palabras eran "Finí, fam, fem, / sangre 
británica empiezo a oler". Truculenta perspectiva, aunque no más sombría que la 
apabullante tierra baldía por donde avanza el negativamente heroico Childe Roland: 
 

X 
Seguí la marcha, pues. No había visto nunca, creo,  
naturaleza más famélica e innoble; nada prosperaba:  
ni una flor - ¡mucho menos cedros en un bosque! -, 
sino espinos y cizaña propagaban sus especies 
de acuerdo con ley propia, sin nadie, se hubiera dicho,  
que les temiera; un abrojo se habría dado por tesoro. 

 
XI 
¡No! Penuria, letargo y amargura, extrañamente  
eran la dote de esa tierra. "Cierra los ojos  
si no quieres ver", decía la naturaleza disgustada; 
"si no hay quien lo remedie, mi caso está perdido. 
La cura del lugar será el fuego del Juicio: 
calcinará la tierra y librará a mis prisioneros." 

 
XII 
Si el tallo de algún maltrecho cardo descollaba 
por sobre los demás, era decapitado; de lo contrario  
los celos se imponían. ¿Qué originaba las grietas y carcomas 
en las ásperas hojas de acedera, heridas como para hundir  
toda esperanza de verdor? Como si un bruto hubiera andado  
pisándoles la vida, con intenciones brutales. 

 
XIII 
La hierba, por su parte, era escasa como el pelo  
de un leproso; flacas briznas secas asomaban  
en el barro, cuyo sostén parecía sangre coagulada. 
Llegado vaya a saberse cómo, un rígido caballo ciego, 
en piel y huesos, se alzaba estupefacto. 
¡Lo habrían jubilado de las cuadras del diablo! 

 
XIV 
¿Vivía? Lo mismo habría podido ser cadáver, 
Con ese pescuezo rojo, endurecido, descarnado, 
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y los ojos cerrados bajo el cabestro herrumbroso; 
rara vez convive así el dolor con lo grotesco; 
nunca una bestia me despertó tanto odio;  
ha de ser malvada para merecer tal pena. 

 
 Si, de cabalgar al lado de Roland, nosotros veríamos un paisaje tan deforme y ruinoso 
como él, es materia de discusión. Si bien ese caballo horrendo, ni del todo vivo ni muerto, 
parece incontrovertiblemente descrito, ¿gritaríamos nosotros? "¡Lo habrían jubilado de las 
cuadras del diablo!" o pasaríamos a la pueril reflexión siguiente: 
 

nunca una bestia me despertó tanto odio; 
ha de ser malvada para merecer tal pena 

 
 Nadie deja a un niñito solo con un gato herido, y uno se pregunta cuan seguro es dejar que 
Childe Roland viaje solo. Desesperado por su propia visión, Roland intenta convocar 
imágenes de sus precursores en la búsqueda de la Torre Oscura, pero sólo recuerda amigos 
queridos caídos en desgracia como traidores. "¡De vuelta pues a mi sendero en 
penumbras!", exclama; pero quizá convenga saber que el lector debería cuestionar lo que el 
joven noble ve. La inclemente Tierra baldía de T. S. Eliot parece hospitalaria comparada 
con este paisaje: 
 

XX 
¡Qué insignificante y despreciable a la vez! 
achaparrados alisos se hincaban a todo lo largo; 
sauces empapados caían sobre ellos en un arrebato  
de desesperación muda, cual suicidas en tropel:  
el río que les había causado todo el mal, 
cualquiera fuese, corría sin inmutarse un ápice. 

 
XXI 
Cuando empecé a vadearlo, por los santos, cómo  
temí apoyar el pie en la mejilla de un muerto,  
o sentir que la vara que empuñaba para sondear pozos 
se enredara en una cabellera o una barba. Tal vez 
lo que ensarté fuese una rata de agua, pero ¡aj!  
el grito que oí parecía de un recién nacido. 

 
XXII 
Me alegró mucho llegar a la otra orilla. 
Pensé que sería una región mejor. ¡Vano presagio! 
¿Quiénes eran los combatientes - y qué guerra libraban -  
cuyas violentas pisadas podían hacer del suelo húmedo  
semejante tremedal? Sapos en un estanque envenenado 
o gatos salvajes en una jaula al rojo vivo. 

 
XXIII 
Tal habría debido ser la pelea en aquel caído circo. 
¿Qué los agolpaba allí, teniendo libre todo el llano? 
Ni una pisada conducía a las hórridas caballerizas,  
ni una salía. Locas maquinaciones les afectaban  

Página 39 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

los sesos, sin duda, como a esos esclavos que los turcos 
arrojan a un pozo, cristianos mezclados con judíos. 

 
XXIV 
Y como a un estadio de distancia, ¡todavía más!  
¿Cuál era el uso dañino de esa rueda - o freno,  
que no rueda -, de esa rastra apta para enrollar 
cuerpos de hombres como seda? Tenía todo el aire 
del tormento de Tofet, dejado en la tierra al descuido  
o para que se le afilaran los dientes oxidados. 

 
XXV 
Luego venía una extensión de cepas, antaño un bosque,  
después pantano, se habría dicho, y ahora mera tierra  
desesperada y exhausta; (¡así el idiota se complace 
en hacer una cosa y estropearla, hasta que cambia 
de humor y empieza de nuevo!) Dentro de un acre, 
marjal, arcilla, escombros, arena y simple muerte negra. 

 
XXVI 
Tan pronto filas de manchas, coloridas o sombrías,  
como parches donde alguna delgadez del suelo  
rompía en musgo o una sustancia como abscesos; 
venía luego un roble con parálisis y una hendedura 
como una distorsionada boca cuyo borde se parte  
en un jadeo moribundo, y muere al retraerse. 

 
 Aquello que somos, y que sólo nosotros podemos ver (reflexión Emersoniana ésta), 
impulsa al lector a encontrar en el Roland de Browning un buscador en tal estado de ruina 
que sería difícil descubrirle un equivalente literario. Durante la marcha por su infierno, 
Dante se cuida de evitar efectos tan atrozmente equívocos como "¡aj!/ el grito "que oí 
parecía de un recién nacido" La rastra de la estrofa xxiv podría ser un instrumento de 
tortura, pero el lector se siente cada vez más escéptico. Al parecer, es el propio Roland 
quien quebranta y deforma todo cuanto ve y quien, en consecuencia, no consigue divisar el 
objeto de su búsqueda hasta que es demasiado tarde: 
 

XXVII 
¡Y siempre igualmente lejos de la meta! 
¡Nada en la distancia salvo el crepúsculo, nada 
que orientara mis pasos adelante! Mientras pensaba así, 
un gran pájaro negro, amigo del alma de Apolión, 
pasó volando, el ancha ala de dragón imperturbable,  
y me rozó la gorra: tal vez el guía que buscaba. 

 
XXVIII 
Pues al alzar los ojos, no sé cómo, a pesar 
de la penumbra, vi que todo alrededor la llanura  
había dejado lugar a unas montañas - palabra ésta que agracia 
a las feas alturas y peñascos que ahora me cerraban 
la vista. ¡Cómo me sorprendieron! ¡Qué dilema!  
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Salir del cerco aquél no era cuestión más fácil. 
 

XXIX 
Pero a medias me pareció reconocer una artimaña  
dañina que había sufrido, sabe cuándo Dios  
- en una pesadilla, acaso. Allí se terminaba, pues,  
la posibilidad de avanzar por ese lado. Cuando, a punto ya  
de abandonar, una vez más, se oyó un chasquido, 
como cuando se cierra la trampa, ¡y uno está atrapado! 

 
 De ningún modo parece posible que ese gran pájaro negro sea amigo del alma del Apolión 
que en la Revelación de San Juan el Divino (9:11) es caracterizado como "ángel del 
abismo sin fondo". En toda la poesía inglesa conozco poquísimos efectos tan sublimemente 
perturbadores como los de las estrofas que cierran este poema de Browning: 
 

XXX 
La idea me abrasó de pronto: ¡Ese era el lugar!  
Las dos colinas de la derecha se agachaban  
como toros en lucha trabados por los cuernos; mientras 
que a la izquierda, una alta montaña pelada... Necio, 
caduco, ¡adormilado en el gran momento  
tras prepararte toda una vida para la visión! 

 
XXXI 
¿Qué había en medio sino la Torre misma? 
La redonda torreta baja, ciega cual corazón de tonto, 
hecha de piedra castaña, sin parangón  
en todo el mundo. Así el elfo burlón de la tormenta  
señala al piloto el invisible risco contra el cual 
da la nave sólo cuando ya han saltado las cuadernas. 

 
XXXII 
¿No ver? ¿Tal vez a causa de la noche? ¡Bien, 
si es por eso, volvió el día! Antes de que se marchara,  
el sol agonizante alumbró a través de una grieta:  
las colinas, como gigantes de caza, barbilla en mano  
miraban a la presa acorralada. - ¡Y ahora acabemos 
de una vez! ¡A clavarle la espada hasta la empuñadura! 

 
XXXIII 
¿No oír? ¡Cuando había ruido por doquier! Crecía 
como un repique de campana. En mis oídos, nombres  
de todos los aventureros extraviados, pares míos.  
- Qué fuerte había sido uno, y otro audaz, y otro  
afortunado; sin embargo, desde hacía tanto, ¡todos 
perdidos! ¡Todos! Dobló en un instante un dolor de años. 

 
XXXIV 
Allí se alzaban, en línea en las laderas, reunidos 
para verme por postrera vez, ¡marco viviente para  
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un último retrato! En una cortina de llamas los vi 
a todos y los reconocí. Y no obstante, sin arredrarme, 
me llevé el cuerno a los labios y soplé.  
Childe Roland a la Torre Oscura fue. 

 
 Desde "La idea me abrasó" - al comienzo de la estrofa xxx - hasta "En una cortina de 
llamas los vi/ y a todos los reconocí", uno está con Roland en lo que William Butler Yeats 
habría de llamar el Estado del Fuego. Después de haberse preparado toda la vida entera 
para reconocer el lugar último de su juicio, uno sólo acierta a comprender dónde está 
cuando ya es demasiado tarde. ¿Qué o quién es el ogro con el cual se enfrenta ahora 
Roland? Este majestuoso poema nos dice que no hay ogro alguno; sólo está la Torre 
Oscura: "¿Qué había en medio sino la Torre misma?" Y la torre es una especie de 
perplejidad kafkiana o borgiana; no tiene ventanas ("ciega cual corazón de tonto") y es por 
completo corriente y a la vez única. Si algo circunda a Roland en la Torre no son ogros, 
sino las sombras de sus precursores, la Banda de hermanos que emprendieron la búsqueda 
fatídica. Quizá sólo a medias consciente, Roland buscaba, no el mero fracaso, sino un 
enfrentamiento directo con todos los buscadores fracasados que lo precedieron. En el 
sombrío ocaso oye algo que parece el repique de una gran campana pero, magníficamente, 
reúne voluntad y coraje para lo que será su momento final. Desafiante, Roland hace sonar 
su cuerno (slug - born: en el siglo dieciocho, el jovencísimo poeta - falsificador Thomas 
Chatterton había escrito erróneamente slogan - "consigna" - para referirse a una trompeta), 
a la manera en que suena la "trompeta de una profecía" en las líneas finales de la "Oda al 
viento del oeste" de Shelley: 
 

¡Lleva mis pensamientos muertos por el mundo  
como hojas mustias para avivar un nuevo nacimiento!  
Y, por el encanto de estos versos, 

 
Esparce, como chispas y cenizas de una hoguera  
inextinta, mis palabras entre la humanidad!  
¡Sé por mis labios para la tierra que aún duerme 

 
la trompeta de una profecía! Oh, Viento, 
si el invierno llega, ¿puede tardar la primavera? 

 
 Después de "y soplé", Browning no pone dos puntos sino punto, lo cual, es evidente, 
indica que el concluyente "Childe Rolanda la Torre Oscura fue" no es el mensaje de la 
trompa. Visto que la idea le vino en una pesadilla, acaso ese final signifique que el poema 
es cíclico y Roland debe soportarlo todo una y otra vez. Pero yo no creo que el lector 
común lo tome así, y el lector común tiene razón. El mayor monólogo dramático de 
Browning no se resuelve en una desesperación cíclica; aunque nihilista y responsable de su 
ruina, en el enfrentamiento final con todos los predecesores que fracasaron en la Torre 
Oscura el buscador recupera el honor. No hay ningún ogro; sólo hay otros individuos y un 
yo entre ellos. En las cuatro últimas estrofas despunta un aire exultante, y esta gloria es 
tanto del lector entregado como de Childe Roland. Pese a la desesperanza y el cortejo 
suicida del fracaso, hemos renovado y aumentado nuestra personalidad. La profundidad del 
descenso que lleva a cabo el poema legitima su música final de triunfo. 
 

WALT WHITMAN 
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 Los monólogos dramáticos de Tennyson y Browning representan un modo mayor de la 
poesía, introspectivo y al cabo sin esperanza en nada excepto una personalidad fuerte con 
sus poderes de resistencia y desafío. Tanto "Ulises" como "Childe Roland a la Torre 
Oscura fue" están modelados por la tradición poética inglesa, desde el Hamlet de 
Shakespeare y el Satán de Milton hasta el romanticismo. Los dos grandes contemporáneos 
norteamericanos de Tennyson y Browning fueron Walt Whitman y Emily Dickinson, 
ambos originales y con una relación mucho más equívoca con la tradición inglesa. Si, 
como sostengo, una razón primordial para la lectura es el fortalecimiento de la propia 
personalidad, tanto Dickinson como Whitman son poetas esenciales. La religión 
norteamericana de la Confianza en Sí, invención crucial de Ralph Waldo Emerson, triunfa 
en ambos, aunque de formas asombrosamente diferentes. Emerson enseña la 
autoconfianza: no te busques fuera de ti mismo. El Canto a mí mismo de Walt Whitman es 
una consecuencia directa de esa exhortación. Más evasivamente, los poemas líricos de 
Emily Dickinson llevan la autoconfianza a un tono más alto de conciencia que el de 
cualquier otra poesía posterior a Shakespeare. 
 Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia extraordinaria descuella en la 
facultad de oírse a sí mismo, por así decirlo, sin quererlo: tales los casos de Hamlet, Yago, 
Cleopatra o Próspero. Dickinson mantiene este atributo, pero con frecuencia Whitman 
intenta ir más allá. El choque de oírse a uno mismo consiste en que uno captura una 
inesperada otredad. Sobre todo en Canto a mí mismo, y en la elegía "Mientras crecía con el 
Océano de la Vida", Whitman divide su ser en tres: "yo", el "yo real" o "mí mismo" y el 
"alma". Esta cartografía psíquica es altamente original, y difícil de asimilar al modelo 
freudiano o a cualquier otro mapa de la mente. No obstante, es una de las razones 
fundamentales por las que debemos leer a Whitman, poeta sutil y matizado que en nada se 
ajusta a lo que suponen de él la mayoría de sus exégetas. 
 Aunque él se proclama poeta de la democracia, en su tono mejor y más característico 
Whitman es un poeta difícil, hermético y elitista. No es preciso que dudemos del amor que 
siente por los lectores que proyecta tener, pero a menudo su autorretrato es una persona, la 
máscara a través de la cual canta. No hay un único Walt Whitman real; con frecuencia el 
poeta (en tanto opuesto al hombre) es más autoerótico que homoerótico, y mucho más "el 
cantante solitario" que el celebrante de los humillados y ofendidos (aunque también se 
preocupa por ser esto). No quiero sugerir que Whitman es un prestidigitador, sino que 
aquello que da, su sentido de los panoramas democráticos, a veces lo retira: su arte es una 
lanzadera. Pero siempre hay una riqueza: entre los poetas norteamericanos, sólo Dickinson 
y él manifiestan la "florabundancia" que más tarde imitaría Wallace Stevens. 
 Como mejor conocemos (o creemos conocer) a Whitman es bajo la identidad de "Walt 
Whitman, uno de los rudos, un americano", pero ese personaje o máscara es el bardo de 
Canto a mí mismo. Whitman hilaba mucho más fino; aunque diga otra cosa, es un poeta de 
una dificultad sorprendente. Puede que su obra parezca fácil, pero es delicada y evasiva. 
 

Vienen a mí los días y las noches y vuelven a marcharse  
pero no son el Mí mismo. 

 
Aparte del empujón y el tironeo está lo que yo soy,  
divertido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario,  
que mira desde arriba, erguido, o inclina un brazo en descanso impalpable 
para observar curioso qué vendrá a continuación, con la cabeza ladeada,  
a la vez en el juego y fuera de él, y mirando y asombrado. 
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 Tan lleno de gracia como solitario, este encantador "mí mismo" está en paz, aunque una 
pizca receloso de posibles intrusiones. Whitman empieza Canto a mi mismo con un abrazo, 
más gimnosófico que homoerótico, entre su ser exterior y su alma, que en gran medida 
parece ser para él un enigma pero puede considerarse como carácter o ethos en contraste 
con la personalidad o la tosca identidad "masculina". Claro que el yo real o "mí mismo" 
sólo puede mantener con el alma whitmaniana una relación negativa: 
 

Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajará ante ti 
y tu no te rebajarás ante él. 

 
 El sujeto de "creo" es el "yo" de Canto a mí mismo o personalidad poética de Whitman. El 
"otro que soy" es el "mí mismo": su personalidad verdadera, interior. Whitman teme que 
puede haber humillación mutua entre el personaje y su propio yo, en apariencia sólo 
capaces de entablar un vínculo amo - esclavo, sadomasoquista y al cabo destructivo para 
ambos. Al lector le cabe inferir que "Walt Whitman, uno de los rudos, un americano", nace 
para impedir una tan segura destrucción mutua. Whitman conoce muy bien a su  persona 
poética, ya que (según Vico) sólo conocemos aquello que hemos hecho nosotros mismos. 
También conoce a su yo interior o "yo real", pasmosamente bien si pensamos cuan pocos 
poseen ese conocimiento. Lo que Whitman apenas si conoce es eso que llama "mi alma"; 
"creer en" no significa conocer sino dar un salto de fe. El alma whitmaniana, de modo 
similar al alma de Norteamérica, es un enigma y, pese al armonioso abrazo que abre Canto 
a mí mismo, el lector nunca siente que Whitman esté cómodo con ella. Llegamos a pensar 
que el "mí mismo" es la parte mejor y más antigua de Whitman - que se remonta a antes de 
la Creación -, mientras que el alma pertenece a la naturaleza, o es el elemento desconocido 
de la naturaleza. Leyendo a Whitman aprendemos explícitamente lo que muchos 
norteamericanos parecen saber de manera implícita: que el alma norteamericana no se 
siente libre a menos que esté sola, o "sola con Jesús", como dicen nuestros evangelistas. 
Whitman, que era su propio Cristo, compartía sin embargo ese impulso del alma de su país 
y lo transformó en el que acaso sea el mayor de sus muchos y variados poderes: una fuerza 
que, al unísono con su alma, desafía la naturaleza. 
 

Tremenda y deslumbrante, qué pronto me mataría la aurora  
si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de que de mí naciera la aurora. 

 
Nosotros también ascendemos, tremendos y deslumbrantes como el sol, 
formamos nuestra propia aurora, oh mi alma, en la paz y la frescura del alba. 

 
 El movimiento desde el yo (el personaje Walt Whitman) al nosotros, mí mismo y alma 
juntos, es el triunfo de este amanecer sublime. Supremo escritor norteamericano (más 
grande aún que Emily Dickinson y Henry James), Whitman trasciende la limitación de 
considerar que su alma es incognoscible. Lo que se juega entre la naturaleza y él es el 
dominio, y aquí el resultado favorece al poeta. La indicación de cómo leer este pasaje 
debería hacer hincapié en la audacia del "ahora y siempre", una declaración inusitadamente 
titánica de autoconfianza. Ahora y siempre, la pregunta "¿Cómo leer?" me resulta cada vez 
más cautivante. Una lectura paciente y profunda de Canto a mí mismo nos ayuda a entrar 
en la verdad de que "el qué es incognoscible". Un niño le pregunta a Whitman: ¿Qué es la 
hierba? y el poeta no puede responder. "Yo tampoco lo sé", dice. Con todo, el no - saber 
estimula al poeta para lanzarse a una maravillosa serie de símiles: 
 

Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con 
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esperanzada tela verde. 
O el pañuelo de Dios, 
una prenda fragante dejada caer a propósito, 
con el nombre del dueño en alguna punta, para que 
lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ¿de quién? 

 
O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la tierra. 
O un jeroglífico uniforme 
que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las estrechas, 
crezco por igual entre los negros y los blancos, 
canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos 
me entrego y a todos los recibo. 

 
Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las tumbas. 
Te usaré con ternura, hierba curva. 
Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes, 
acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría, 
acaso hayas brotado de los ancianos, o de niños arrancados 
del regazo de la madre, 
y ahora eres el regazo de la madre. 

 
Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado  
de los cabellos blancos de las madres ancianas,  
más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos,  
demasiado oscura para haber brotado de sus ásperos paladares. 6 

 
 "La bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde" lleva a pensar que el verdor 
lozano es un emblema de lo que Ralph Waldo Emerson había designado como "lo Nuevo": 
una afluencia trascendente de energía espiritual fresca. Para Whitman, "lo Nuevo" emerge 
del abrazo simbólico entre el yo que se da por sentado y el alma desconocida, abrazo con 
que se abre el poema y la obra de la vida. La relación que mantiene con el alma es 
esperanzada pero, a la manera epicúrea, consciente de sus límites. El enigmático título 
Hojas de hierba combina la hoja, metáfora central de la poesía de Occidente, aceptación 
homérica de la brevedad de la vida individual, con la imagen - proveniente de Isaías y los 
Salmos - de que toda carne, como la hierba, dura dolorosamente poco. No obstante, 
trasciende los sombríos presentimientos de mortalidad para convertirse en afirmación de 
una sustancia que hay en nosotros y prevalece. "Y son innumerables las hojas erguidas o 
dobladas en los campos", escribe Whitman poco antes de la serie de sospechas en torno a 
qué puede ser la hierba. El inmenso encanto de "el pañuelo de Dios, / una prenda fragante 
dejada caer a propósito" deja paso a visiones de la hierba misma como niña, como 
uniforme jeroglífico que disuelve las diferencias sociales y raciales, y a la espléndida - 
pero Homérica - originalidad del "Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y 
hermosa de las tumbas". 
 
 6 Traducción de Jorge Luis Borges. He modificado la traducción del verso "If I could not now and 
always...". La versión de Borges es: "si yo no fuera capaz, aquí y ahora..." (N. del T.) 
 
 De la más surrealista de las transmutaciones de la hierba ("Esta hierba es demasiado 
oscura para haber brotado/ de los cabellos blancos de las madres ancianas") surge un estilo 
que prefigura el de Hemingway. Necesitamos leer a Whitman por la conmoción de 
perspectivas nuevas que nos proporciona, pero también porque sigue profetizando los 
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enigmas no resueltos de la conciencia norteamericana. Y un mundo que se vuelve cada vez 
más norteamericano también necesita leerlo, no sólo para comprendernos sino para 
entender mejor en qué se está convirtiendo. 
 

DICKINSON, BRONTE, BALADAS POPULARES Y "TOM O'BEDLAM" 
 
 En muchos de sus poemas más fuertes, Emily Dickinson - que socialmente pertenecía a la 
tradición aristocrática - rompe en buena medida con la continuidad del pensamiento y la 
cultura occidental. En esto se diferencia del mayor de sus contemporáneos, Whitman, que 
seguía a su mentor Emerson e innovó sobre todo en la forma y la actitud poética. Como 
Shakespeare y como William Blake, Dickinson lo pensó todo de nuevo por sí misma. Hay 
que leer a Dickinson preparados para luchar con su originalidad cognitiva. La recompensa 
es única, porque Dickinson nos educa para pensar con más sutileza y con más conciencia 
sobre lo difícil que es romper con las respuestas convencionales que nos han inculcado. 
 Tan original es Dickinson que categorizarla con precisión es casi tan difícil como 
categorizar a Shakespeare. ¿Son ambos poetas cristianos o nihilistas? Shakespeare se 
encuentra escondido en sus personajes, y parece cuidarse muy bien de que nunca sepamos 
siquiera si Hamlet o Falstaff hablan por él, o únicamente para él. ¿Cuáles entre los 
centenares de poemas fuertes de Dickinson representan en particular esa conciencia ágil y 
vivaz? Sus cartas no permiten responderlo (como tampoco ayudan a descifrar su 
psicosexualidad), porque, antes que cartas en el sentido ordinario, son poemas en prosa tan 
astutamente escritos como los poemas. 
 El Cristo de la Resurrección y el Cristo de la Redención significaban muy poco para 
Dickinson; sin embargo le eran muy cercanos los sufrimientos de Cristo, y más cercana 
cualquier sugerencia de un posible triunfo sobre el sufrimiento, porque el sufrimiento era 
uno de sus modos primarios. Embebida de la Biblia pero nunca cristiana formal, Dickinson 
podía referirse a sí misma como "Emperatriz del Calvario" y "Esposa del Espíritu Santo". 
Son metáforas ambiguas, y en gran medida forman parte del mito personal que ella insistió 
en vivir, sobre todo en sus años finales. Leía la Biblia casi tanto como leía a Shakespeare y 
a Dickens, en búsqueda de personajes que pudiera incorporar a su propio drama. Dickinson 
es una ironista tan formidable que ninguna parte de ese relato se puede interpretar al pie de 
la letra. Contamos con datos biográficos suficientes para comprender que el de Dickinson 
es un drama de pérdida erótica: acaso la pérdida de Charles Wadsworth, y la de su cuñada 
Susan, y más probablemente las de Samuel Bowles y el juez Otis Phillips Lord. Sin 
embargo, hasta la pérdida erótica es transformada en imágenes poéticas. De todos los 
tesoros de la desposesión humana que escribió Dickinson, el que más me hechiza es el 
poema 1260: 
 

Porque vas a marcharte 
para no regresar más 
y aunque yo, absoluta, 
tu Huella pueda ignorar -  

 
Porque esa Muerte es final  
por más que antes esté,  
quede este instante en suspenso  
por encima de la Mortalidad -  

 
Signo de que cada uno ha vivido  
para detectar a ese otro  
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hallazgo que ni el mismo Dios  
podría ahora aniquilar 

 
Eternidad, Presunción  
el instante en que percibo  
que tu, que eras la Existencia,  
te olvidaste de vivir -  

 
La "Vida que es" habrá sido  
cosa que yo no conocí –  
un Paraíso ficticio  
hasta llegar al Reino de ti -  

 
Para mí Residencia tan simple  
la "Vida que ha de ser",  
salvo si reconozco en el tuyo  
el rostro de mi Redentor -  

 
Quién duda de la Inmortalidad.  
La intercambie Él por mí  
Privada por tu oscura Faz  
de todo excepto del Él -  

 
De Cielo e Infierno cedo también  
el derecho a censurar  
a quien cambie el del alto Amigo 
por este Rostro inferior. 

 
Si "Dios es amor", como él supone  
que pensamos que ha de ser  
porque es un "Dios celoso"  
nos lo dice, a no dudar 

 
Si "todo es posible" con él  
como concede además  
los Dioses que nos confiscaron  
nos restituirá al final. 

 
 No sabemos si el ejemplo particular de "los Dioses que nos confiscaron" es el juez Lord, 
pero cualquiera de nosotros sentirá que se avergüenza cuando lee: "... tú, que eras la 
Existencia, / te olvidaste de vivir». Puede que "absoluta" en este caso signifique "perfecta", 
es decir "no mezclada" y por lo tanto "completa". Este fiero poema resuena en la mente 
como algo muy propio de Dickinson: fuerte, inflexible, marchando a la sola música del 
alma. El que había de ser su amado va a morir, y ella lo llama en el instante del poema, 
para que permanezca "en suspenso/ por encima de la Mortalidad". La querella no es con la 
muerte ni con Dios, sino al principio con el amado que parte y luego con toda la sabiduría 
tradicional sobre el consuelo de la privación. Tal vez la lectora o el lector que se recite el 
poema en voz alta adquiera algo de la fuerza sobrenatural de Dickinson, que en parte es un 
reto a los consuelos prematuros. Con todo, las mayores potencias de estos versos radican 
en una extraordinaria autoconfianza, rasgo en el cual Dickinson rivaliza con Whitman y 
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con el precursor común de ambos, Ralph Waldo Emerson. Suerte de himno, el poema 1260 
transcurre por sus diez cuartetas con un culminado sentido de lo que el amor ha 
descubierto, más allá incluso del poder de un Dios que aniquila. 
 El mejor análogo de la apasionada autoridad de Dickinson está en el perdurable puñado de 
poemas escritos por Emily Bronté, la visionaria de Cumbres Borrascosas: 
 

A menudo rechazada, pero siempre de regreso  
a los sentimientos primeros que nacieron conmigo,  
y dejando la caza afanosa de riqueza y de saber  
por sueños ociosos e imposibles que abrigo: 

 
hoy no buscaré la región de la penumbra;  
lúgubre se consume su frágil vastedad;  
y las visiones alzadas, legión tras legión,  
acercan misteriosamente el mundo irreal. 

 
Andaré, pero no tras heroicas huellas 
ni por los senderos de la moral empinada, 
ni entre rostros casi indiscernibles,  
formas brumosas de una historia pasada. 

 
Iré por donde me lleve mi naturaleza –  
me irritaría que me guiase otro cualquiera -,  
adonde grises rebaños pacen entre helechos,  
adonde el viento indómito sopla en las laderas. 

 
¿Qué revelan estos montes solos que valga la pena?  
No alcanzo a decir cuánta gloria y desconsuelo:  
la tierra que mueve a sentir a un corazón humano  
puede contener los mundos del Cielo y el Infierno. 

 
 En lo esencial, éste es el mismo cosmos visionario de Cielo e Infierno que encontramos en 
Cumbres borrascosas, donde Heathcliff y la primera Catherine comparten, en la infancia, 
"los sentimientos primeros", un mundo al mismo tiempo "irreal" y más rico que cualquier 
realidad social. Sutilmente, Emily Bronté elige un tercer dominio, ni la "caza afanosa" que 
la rechaza ni esa "región de la penumbra" de una "frágil vastedad". Lo que elige es andar, 
con un impulso silvestre, "por donde me lleve mi naturaleza": algo que no es ni social ni 
puramente visionario, sino que es enteramente propio. Sus "estrofas" son difíciles porque 
no recorren ni el camino de Wuthering Heights ni el de Thrushcross Grange, los lugares 
opuestos de su novela. Sólo le concierne "un corazón humano", el suyo, receptáculo de la 
revelación, no de un credo, sino de esos "montes solos". La imagen final, osada y 
vitalísima, saluda el paisaje norteño de Bronté, que para su espíritu creativo contiene las 
antinomias del cielo y el infierno. A la vez tan antinómicas y tan confiadas en sí mismas 
como las del poema 1260 de Dickinson, las estrofas de Bronté sugieren una libertad aún 
más solitaria, ya que, mientras Dickinson conmemora la pérdida erótica, el romance de 
Bronté es totalmente visionario. El estado de alma que ambas comparten apasionadamente 
es la soledad. 
 El mundo de Cumbres borrascosas y el de los poemas líricos de Emily Bronté tienen 
mucho en común con el de las baladas populares inglesas y escocesas - la exuberancia 
creativa de una libertad salvaje, en primer lugar -, aunque los efectos de las baladas 

Página 48 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

populares son todavía más dramáticos y abruptos. Breves poemas narrativos, siempre 
anónimos, las baladas existen en todas las naciones y con frecuencia han pasado de una a 
otra. Vienen de la Baja Edad Media y en diversas épocas fueron repetidas por cantantes de 
historias, pero nadie las transcribió hasta el siglo dieciocho. Lo que tenemos es un cuerpo 
de poesía compuesto aproximadamente entre 1200 y 1700, sin duda muy revisado en el 
transcurso. Puesto que se encuentran entre los mejores poemas de la lengua inglesa, son 
una enorme recompensa para la lectura, tanto en sí mismas como porque fueron imitadas 
por William Blake, Robert Burns, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y John 
Keats, más tarde por D.G. Rossetti, William Morris y A. C. Swinburne y en el período 
moderno por Housman, Kipling y Yeats. 
 La mayoría de nosotros tiene sus baladas favoritas; la que yo quiero más es "Sir Patrick 
Spence". 
 

El rey está en Dunferline 
bebiendo un vino encarnado: 
¿Dónde encontraré un marino 
que sepa pilotar mi barco? 

 
Sentado del rey a la diestra  
levántase a hablar un anciano:  
es Sir Patrick Spence el mejor  
que el mar haya navegado. 

 
El rey ha escrito una carta  
que al final lleva su emblema;  
y Patrick Spence la recibe  
mientras anda por la arena. 

 
A la primera línea que lee  
Sir Patrick da una risotada;  
a la siguiente línea que lee  
de los ojos le caen lágrimas. 

 
"Oh, ¿quién me ha hecho esto?  
¿Quién me ha hecho esta maldad:  
en esta estación mandarme  
a echar las velas al mar? 

 
Deprisa, mis nobles, deprisa,  
nuestro barco zarpa al alba."  
"Querido señor, desiste,  
que temo una atroz borrasca. 

 
Vi anoche la luna nueva  
llevando la vieja en brazos;  
y temo, mi señor, temo  
que suframos un gran daño." 

 
Los escoceses se negaban  
a mojarse los tacones;  
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mas todos jugaron el juego  
y sólo sombreros nadaron. 

 
Mucho esperaron sus dueñas  
con el abanico en mano  
sin ver a Sir Patrick Spence  
a esas costas regresando. 

 
Largo estuvieron las damas  
peine de oro en los cabellos  
esperando a sus señores  
y no volvieron a verlos. 

 
De Aberdour a media ruta  
yace Spence el escocés  
a cincuenta brazas de hondo  
con los nobles a sus pies. 

 
 Fascinado por "Sir Patrick Spence", Coleridge la usó como modelo para su Rima del Viejo 
Marinero. Hay en las baladas populares algo que prefigura el arte cinematográfico - en 
particular el montaje - ; así en la repentina transición del final de la tercera estrofa y en la 
última línea de la octava. Como poema narrativo, "Sir Patrick Spence" es difícilmente 
mejorable; la historia se desenvuelve hacia la conclusión fatal y nos lleva a preguntarnos 
por el diálogo de apertura entre el rey que bebe vino y su anciano consejero. Si Sir Patrick 
primero ríe y luego llora, sin duda es porque juzga que el diálogo es un plan exitoso contra 
su vida. 
 La balada da un magnífico salto desde el lóbrego presagio de una tormenta mortal, en la 
estrofa siete, a las estrofas ocho, nueve y diez, excluyendo así el naufragio y las muertes. 
Una intensa ironía contrasta las ropas de los nobles escoceses ahogados - los tacones de las 
botas que se resistían a mojar, los sombreros nadando en el agua - con los abanicos 
ornamentales y los peines de oro de las viudas. Y para el final se reserva la mejor estrofa, 
un homenaje al gran marino: el cuadro del mar profundo y la visión del diligente Sir 
Patrick con los nobles de Escocia a sus pies, que es donde deben estar. 
 Me encanta "Sir Patrick Spence" porque en su heroísmo estoico tiene una economía 
trágica casi inigualada. Todo el poema está recorrido por la sensación de que, si bien el 
heroísmo es necesariamente autodestructivo, no deja de ser admirable. Cuando me recito 
"Sir Patrick Spence" en voz alta, siempre pienso en el heroísmo solitario de Emily 
Dickinson y Emily Bronté, cada una de las cuales conoció bien el precio de su 
confirmación como creadora imaginativa. 
 Una de las baladas populares más poéticamente logradas es "La tumba sin sosiego", que - 
al menos en la versión que cito - acaso fuera escrita en la segunda mitad del siglo 
dieciocho: 
 

Hoy el viento, amor, sopla con fuerza  
y llueven unas gotas parvas;  
sólo tuve un amor verdadero  
y en fría tumba está enterrada. 

 
Yo haré por mi amor verdadero  
más que lo que otros mozos harían;  
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me pondré a llorar cabe a su tumba  
durante doce meses y un día. 

 
Doce meses y un día habían pasado  
cuando se oyó a la muerta decir:  
"¿Quién llora así junto a mi tumba  
y no me deja dormir?" 

 
"Soy yo, amor, quien está a tu lado  
y no te dejará descansar;  
pues de tus labios de arcilla fría  
deseo un beso, y no busco más." 

 
"Quieres mis labios de arcilla fría  
mas huele a honda tierra mi aliento;  
si besas la arcilla fría  
ya no será largo tu tiempo. 

 
En aquel jardín tan verde, amor,  
que fue lugar de nuestros paseos,  
la más hermosa flor que se ha visto  
es solo un mustio tallo seco. 

 
Tal como se reseca ese tallo  
los corazones declinarán,  
conténtate, amor mío, entonces  
hasta que a Dios oigas llamar." 

 
 El elocuente escalofrío de este diálogo entre amantes es difícil de igualar. Muchas 
tradiciones nos dicen que no es seguro guardar el duelo erótico durante más de un año, y 
"La tumba sin sosiego" aplica memorablemente esa sabiduría. Causa una especie de deleite 
siniestro que el joven desposeído sepa con exactitud a qué se arriesga, y que su verdadero 
amor no le ofrezca ilusiones sino fatalidad. Ninguno de los dos se engaña; sólo existe la 
conciencia mutua de que pasado un año el duelo es peligroso para el deudo y problemático 
para el muerto. Pero en esta balada deliciosa y un poco indigesta la oscura carga del 
sentido riñe un poco con la música sensual. Primero al lector le choca un poco oír la queja 
"y no me deja dormir". Claro que esta franqueza queda igualada por la sombría precisión 
con que el joven reclama un beso de los labios de arcilla fría. La triple mención de la 
arcilla fría de esa boca domina el poema y amplifica la cuarteta más fuerte: 
 

Quieres mis labios de arcilla fría 
mas huele a honda tierra mi aliento; 
si besas la arcilla fría 
ya no será largo tu tiempo. 

 
 Uno se pregunta si aun en vida esta mujer fatal habría sido de una sinceridad tan directa. 
No oímos hablar a un fantasma impersonal o muerto errante, sino a una personalidad de 
interés considerable. Su tema es la muerte del amor: en la naturaleza, en ella misma y en el 
amante, a quien dará (porque él lo pide, y a conciencia) el beso de la muerte. El amor 
muere, declina el corazón. La muerta es soberbiamente irónica: "Conténtate, amor mío, 
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entonces", referencia ésta al beso que va a conceder. Como en "Sir Patrick Spence", la 
densa ironía de la balada atempera su enorme patetismo. 
 Parte de la fascinación que ejercen las baladas populares radica en su carácter anónimo. 
Pero ni las mejores llegan a la eminencia del supremo poema lírico de nuestra lengua, 
"Tom O'Bedlam", impreso por primera vez en un libro poco relevante de alrededor de 
1620, cuatro años después de la muerte de Shakespeare. Helo aquí: 
 

De la bruja y el duende voraz  
que podrían dejaros en harapos,  
el espíritu que en el Libro de las Lunas  
va con el desnudo pido que os defienda,  
para que nunca os abandonen  
los cinco lúcidos sentidos  
ni vaguéis con Tom lejos de vosotros  
mendigando tocino en otras tierras,  
mientras yo canto: comida o alimento,  
ropas, bebida, algún sustento,  
acércame sin miedo, seas doncella o dama,  
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
De treinta años completos  
veinticuatro he vivido enfurecido  
y, de cuarenta, cuarenta y cuatro  
en firme cárcel he pasado preso  
en el señorial desván de Bedlam  
con barba suave y primorosa,  
fieros grillos, látigo cantor,  
y hambre suculenta y aun copiosa,  
y ahora canto: comida o alimento  
ropas, bebida, algún sustento,  
acércame sin miedo, seas doncella o dama,  
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
Me engatusó una Magdalena 
y con un tazón de hierbas estofadas 
que me dio un enano, bendito sea Dios, 
vine a dar en este alelamiento. 
No he dormido desde la Conquista; 
antes nunca había estado en vela 
hasta que el pilluelo del amor 
me halló tumbado y me dejó en cueros. 
Y ahora canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
Cuando me haya recortado bien las cerdas  
y apurado la bota hasta el final  
en una taberna empeñaré el pellejo  
como si un atuendo de oro fuera;  
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tengo a la luna por amada constante  
y por camarada al adorable búho;  
el flamígero dragón y la lechuza  
entonan la melodía de mi pena. 

 
Pero yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 
Se me paralizaría el pulso 
si os robara un pollo o un marrano, 
me llevara una paloma o dejara sin pareja 
al gallo o a la gallina clueca. 

 
Cuando quiero una pitanza, ceno 
con Humphrey, y luego me voy a reposar 
en el camposanto de Saint Paul 
sin miedo a las almas en pena. 
Por eso mientras canto, comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama,  
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
Sé más que Apolo, pues a menudo,  
cuando él duerme, veo que las estrellas  
heridas por guerras sanguinarias  
en el firmamento se echan a llorar.  
La luna abraza a su pastor  
y la Reina del Amor a su guerrero;  
una cornea al astro matutino  
y la otra al herrero celestial. 
Mientras, yo canto: comida o alimento  
ropas, bebida, algún sustento,  
acércame sin miedo, seas doncella o dama,  
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
Nada quiero saber de la amistad  
de los gitanos Pedro y el Tramposo,  
desdeño a la puta y maldigo al timador  
y el alarde de la pandilla callejera.  
Los mansos, los cándidos y bondadosos  
pueden venir, tocarme, no evitarme;  
pero al que enfade al Rinoceronte Tom,  
más le valdrá ser ágil cual pantera.  
 
Pero yo canto: comida o alimento  
ropas, bebida, algún sustento,  
acércame sin miedo, doncella o dama  
que el humilde Tom no te hará nada. 
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Con un tropel de fantasías furiosas  
que obedecen a mi mando 
con lanza de fuego y un caballo de aire 
vago por páramos salvajes. 
Un caballero de sombras y fantasmas 
me convoca a singular torneo 
diez leguas más allá del fin del mundo: 
me parece que no es gran cosa el viaje. 
De todos modos canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
 He mencionado antes este poema pasmoso en relación con "Childe Roland a la torre 
oscura fue", el monólogo dramático de Browning. Si bien "Tom O'Bedlam" es sólo una 
entre un buen número de "canciones locas", no hay en todo el género nada que se le pueda 
comparar, ni siquiera la "Canción loca" de William Blake. Se debe recitar repetidamente el 
poema en voz alta. Su desbordante poder transmite al lector atento una energía profunda y 
recomiendo enfáticamente que este poema sea memorizado. El cantante - narrador, es 
supuestamente un antiguo recluso de Bedlam (Bethlehem Hospital, en Londres) esgrime su 
condición inofensiva para mendigar, cuenta una versión de su historia personal y acaba 
expresando una perspectiva visionaria que en la historia de la poesía se ha alcanzado en 
muy raras ocasiones. Conozco pocos poemas que se abran con la velocidad, la franqueza y 
la intensidad dramática con que empieza la canción de Tom O'Bedlam: 
 

De la bruja y el duende voraz 
que podrían dejaros en harapos 
el espíritu que en el Libro de las Lunas 
va con el desnudo pido que os defienda 
para que nunca os abandonen  
los cinco lúcidos sentidos  
ni vaguéis con Tom lejos de vosotros  
mendigando tocino en otras tierras, 
mientras yo canto: comida o alimento, 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 

 
 Es probable que el Libro de las Lunas fuera una obra de astrología popular, materia 
entonces tan corriente como ahora, y que el desnudo sea Kermes, figura habitual en 
aquellos libros. Reducida su vestimenta a harapos por la locura, que él interpreta como un 
hechizo obrado por una bruja o un duende, Tom invoca para nosotros, su público, la 
visionaria protección del hermético hombre desnudo. Para el lector, la balada tiene la 
función de conjurar la locura, estado éste que con amarga ironía se describe en la segunda 
estrofa junto con recuerdos del "señorial desván de Bedlam": grillos, azotes, inanición. 
 Aunque no podemos saber si el elemento erótico del "alelamiento" de Tom es o no 
imaginario, para él se ha convertido en otra visión: "Me engatusó una Magdalena" hace 
referencia, bien a cierta Magdalena o prostituta en particular, bien a todas las mujeres, pero 
en cualquier caso lo que ha prevalecido en Tom es una pura fantasmagoría: 
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No he dormido desde la Conquista; 
antes nunca había estado en vela 
hasta que el pilluelo del amor 
me halló tumbado y me dejo en cueros. 

 
 Víctima de Cupido, aunque hombre de tiempo y lugar nada precisos - de la conquista 
normanda de 1066 en adelante - Tom, tan poco atrapado como Shakespeare en una época 
particular, le canta a un romanticismo eterno: 
 

Tengo a la luna por amada constante 
y por camarada al adorable búho; 
el flamígero dragón y la lechuza 
entonan la melodía de mi pena. 

 
 A uno se le vienen a la mente muchas obras de Shakespeare en donde podrían cantarse 
estas líneas, y ser totalmente dignas del contexto. Tom empareja la lechuza a la 
iluminación del meteoro - o "dragón flamígero", pero la luna sigue siendo para el 
bedlamita una "amada constante", emblema de un amor inalcanzable. Mezclados con el 
patetismo de una vida hambrienta hay momentos de visión pura, tan shakesperianos como 
profetices de Blake y de Shelley: 
 

Sé más que Apolo, pues a menudo, 
cuando él duerme, veo que las estrellas 
heridas por guerras sanguinarias 
en el firmamento se echan a llorar. 
La luna abraza a su pastor 
y la Reina del Amor a su guerrero... 

 
 Saber más que el durmiente dios sol, Apolo, es también saber más que el humano racional. 
Tom mira el cielo nocturno poblado de estrellas fugaces ("heridas por guerras 
sanguinarias... se echan a llorar") y compara esas batallas con los abrazos de la luna, Diana, 
con su amante - pastor, Endimión, y del planeta Venus con su guerrero, Marte. Pero 
además de poeta mitológico, Tom el Loco también es un maestro de la imagen intrincada: 
la luna creciente envuelve con sus cuernos al lucero del alba, mientras el herrero, Vulcano, 
esposo de Venus, es corneado en un sentido muy diferente, si consideramos el engaño de 
su mujer con el lujurioso Marte. Una vez que estas alusiones son absorbidas, la estrofa se 
vuelve mágica en su efecto: a la belleza se suma un aire extraño, fórmula altamente 
romántica que el anónimo poeta de la balada parece haber aprendido de Shakespeare. Yen 
las extraordinarias transiciones de la estrofa siguiente, en la súbita caída tonal hacia la 
ternura de las líneas quinta y sexta - seguidas del bramido desafiante de la séptima y octava 
- a mí me parece oír a Shakespeare sin más: 
 

Nada quiero saber de la amistad 
de los gitanos Pedro y el Tramposo, 
desdeño a la puta y maldigo al timador 
y el alarde de la pandilla callejera. 
Los mansos, los cándidos y bondadosos 
pueden venir, tocarme, no evitarme; 
pero al que enfade al Rinoceronte Tom, 
más le valdrá ser ágil cual pantera. 
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 Hay en "los mansos, los cándidos y bondadosos / pueden venir, tocarme, no evitarme" un 
pathos maravilloso. Pero el poeta de "Tom O'Bedlam" alcanza una cumbre visionaria en la 
brillante estrofa final, que nos hace pensar tanto en Shakespeare como en Cervantes. No se 
me ocurre nada en la lengua inglesa donde parezcan fundirse como aquí el espíritu de Don 
Quijote con el de Hamlet: 
 

Con un tropel de fantasías furiosas 
que obedecen a mi mando 
con lanza de fuego y un caballo de aire 
vago por páramos salvajes. 

 
Un caballero de sombras y fantasmas  
me convoca a singular torneo  
diez leguas más allá del fin del mundo:  
me parece que no es gran cosa el viaje. 

 
 A veces, mientras camino, esta estrofa me viene involuntariamente a la cabeza, y si estoy 
solo, entonces la recito. Hamlet, convocado a la venganza por un "caballero de sombras y 
fantasmas", habría preferido un torneo quijotesco "diez leguas más allá del fin del mundo"; 
pues para él la muerte era ese país no descubierto de cuya frontera no volvía ningún 
viajero. Con Tom el Loco, Hamlet habría podido decir de una convocatoria más visionaria: 
"Me parece que no es gran cosa el viaje". 
 

WILLIAM SHAKESPEARE 
 
 Si pudiera ser mejorada en tanto poesía, "Tom O'Bedlam" encontraría sus rivales en los 
sonetos y los dramas de Shakespeare. Más adelante me ocuparé de discutir con cierto 
detenimiento cómo leer Hamlet; aquí me vuelvo ahora hacia algunos Sonetos. Dado que, 
como dijo Borges, Shakespeare era todo el mundo y nadie, de los Sonetos podemos decir 
que son a la vez autobiográficos y universales, personales e impersonales, irónicos y 
apasionados, bisexuales y heterosexuales, íntegros y heridos. Éste es el momento 
apropiado para prevenir al lector contra el dogma literario cada vez más inútil según el cual 
el "yo" que habla en un poema es siempre una máscara o una persona y no un ser humano. 
El "yo" de los Sonetos de Shakespeare es el dramaturgo y actor William Shakespeare, 
creador de Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Yago y Cleopatra. Cuando leemos los sonetos 
estamos escuchando una voz dramática, una voz a un tiempo similar y diferente a la de 
Hamlet. La diferencia consiste en que escuchamos al propio Shakespeare, que no es 
enteramente una creación de él mismo. Sin embargo sigue habiendo una similitud entre el 
"Will" de los Sonetos y Hamlet o Falstaff; compungido, labra toscamente su 
autopresentación, aun si no puede modelarla por completo. La meditativa voz de los 
Sonetos de Shakespeare se cuida muy bien de distanciarse de su sufrimiento, a veces 
incluso de su humillación. En el conjunto oímos una historia que podría tildarse de 
traición; pero nunca oímos hablar de la muerte del amor, aunque existen sobradas razones 
para que muera. 
 De todos los fenómenos inquietantes de la literatura, no hay para mí ninguno más 
inquietante que el equilibrio de Shakespeare entre la autoalienación y la autoafirmación:  
 

Mejor será ser malo que malestimado,  
cuando el no serlo gana de serlo condena,  
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perdido el justo gozo, que no al propio agrado  
de uno se mide, sino por mirada ajena. 

 
Pues, ¿a qué van los ojos de otros con veneno  
a hacer guiño a los brincos de mis fantasías,  
o a ser de mis miserias míseros espías,  
que hagan malo a su antojo lo que estimo bueno? 

 
No, yo soy lo que soy; y los que me reprochen,  
contando están sus propias faltas en mis sobras;  
puedo ir derecho, aunque ellos de través atrochen;  
Sus pútridas ideas no han de hacer mis obras; 
Si no es que a todo extienden esta triste ley:  
todo hombre es malo, y en su mal él es el rey. 7 

 
 Éste es el soneto 121 de una secuencia de 154; ignoramos si el propio Shakespeare los 
dispuso en el orden presente, pero parece probable. Aquí nos vamos acercando al final de 
los 126 sonetos dirigidos a un apuesto noble joven, presumiblemente el patrono de 
Shakespeare (algunos creen que también su amante), el conde de Southampton. Me 
gustaría recomendarle este soneto al presidente William Jefferson Clinton, pero pienso que 
no tendré la oportunidad. Es la expresión más poderosa de nuestra lengua sobre la 
situación de ver la actividad erótica propia condenada por "los ojos de otros con veneno" 
("false adultérate eyes", en el original); ojos de quienes se comportan "de través" 
("themselves are betel"). Y ojalá hubiera podido leerse por televisión, a menudo y en voz 
alta, durante la reciente orgía nacional de virtud alarmada que se manifestó a través de 
voceros y congresistas. Pero, puesto que a mí me concierne cómo leerlo bien y por qué, 
paso ya a un examen atento de su dicción magníficamente cargada. 
 Si bien es posible que por "malo" ("vile") Shakespeare se refiera a un estado de bajeza 
moral, la palabra (como él bien sabía) lleva en sí la noción de bajo valor o precio, y por lo 
tanto tiene ciertas connotaciones de inferioridad social. En parte, la complejidad del 
cuarteto inicial se centra en "se mide". ¿Se relaciona el giro con "malo" o con "el justo 
gozo"? Como Shakespeare lo mantiene en una deliberada ambigüedad, debemos leerlo de 
las dos maneras. La amarga ironía de "Mejor será ser malo que malestimado/ cuando el no 
serlo gana de serlo condena" significa, entre otras cosas, que poco importa que la conducta 
propia sea deplorada, porque aun si uno es realmente virtuoso los demás pueden pensar 
diferente. Pueden considerarlo malo, con lo cual uno se quedará sin el placer que debería 
darle el amor. Con todo, con su ironía amarga, la otra lectura es más interesante. Puede que 
tales observadores midan el "justo gozo", pero la medición o juicio será de ellos y no de 
Shakespeare, quien sabe que su amor es casto. No hay nada en las siguientes diez líneas del 
soneto que resuelva esta ambigüedad. 
 
 7 Todas las traducciones de sonetos de Shakespeare que se reproducen son de Agustín García Calvo. 
 
 Los burlones observadores se vuelven objeto de burla cuando, entrometidos, hacen "guiño 
a los brincos de mis fantasías" como si estuvieran animando el desempeño sexual de 
Shakespeare. De miseria más abundante que la que saludan con guiños en Shakespeare, 
son reos de mala voluntad, ya estén acusando de mala una relación inocente o moralizando 
contra una relación real. Una vez más Shakespeare se abstiene de decirnos exactamente 
qué quiere que creamos. A cambio nos sobresalta con una declaración asombrosa: "No, yo 
soy lo que soy". Ni a él ni a sus lectores podía pasar inadvertida la alusión al Éxodo, 3:14, 
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donde Moisés le pregunta a Yahvé quién es, y éste dice "Yo soy el que soy". La frase en 
hebreo - ehyeh asher ehyeh - es un audaz juego de palabras con el nombre de Yahvé y 
literalmente significa "yo seré [siempre y en todo lugar] yo seré". Como es de presumir que 
Shakespeare no sabía esto, su "soy lo que soy" significa sobre todo "Soy como soy", pero 
por medio de una blasfemia considerable. Él nunca publicó los sonetos: tal vez el 121 sea 
un poema independiente sin referencia necesaria a la relación homoerótica con el apuesto 
joven noble. En todo caso no lo sabemos, y este desconocimiento fortalece el poema. 
 Como en Medida por medida, su sublime y cáustico adiós a la comedia, Shakespeare no 
refrenda ni niega la sombría fórmula final: todo hombre es malo, y en su mal él reina. 
 La ira se convierte en un furor controlado en el soneto 129, un lamento que sólo apunta a 
la traición de la famosa e innominada Dama Oscura: 
 

Despilfarro de aliento en derroche de afrenta  
es lujuria en acción; y hasta la acción, lujuria  
es perjura, ultrajante, criminal, sangrienta,  
brutal, sin fe, extremosa, presa de su furia; 

 
disfrutada no más que despreciada presto;  
más que es razón buscada, y no bien poseída,  
más que es razón odiada, como cebo puesto  
adrede a volver loco al que a beber convida, 

 
en la demanda loco, loco en posesión,  
habido, habiendo y en haber poniendo empeño;  
gloria dada a probar; probada, perdición;  
antes, gozo entrevisto, y después, un sueño. 

 
Todo esto el mundo sabe, y nadie sabe modos 
de huir de un cielo que a este infierno arroja a todos. 

 
 La furiosa energía de estos versos es casi un redoble de tambor, una letanía por el deseo 
que no augura sino más deseo, y mayor desastre erótico. No hay personajes en el poema; el 
bello joven está muy lejos, y hasta la Dama Oscura sólo está presente por implicación. La 
lujuria es heroína y villana de esta pieza nocturna del espíritu: lujuria masculina por el 
"infierno" que se menciona al final, siendo "infierno" un término de argot isabelino - 
jacobino para vagina. En el soneto 129 llega a la apoteosis el antiguo tópico de la tristeza - 
después - del - coito, pero a mayor precio que el del despilfarro de aliento ("spirit"). El 
lenguaje está tan turbado que evade su aparente adhesión a la creencia renacentista de que 
cada acto sexual acorta la vida del hombre. En ese "infierno" el lector puede oír una 
reminiscencia de enfermedad venérea, anunciadora de una preocupación shakesperiana que 
aparecerá en muchas de las obras teatrales, Troilo y Crésida y Timón de Atenas en 
particular. Esa misma, se diría, es la carga final del más que irónico soneto 144: 
 

Dos tengo amores de catástrofe y amparo,  
como dos genios que me inspiran hora a hora:  
mi mejor ángel es un hombre blondo, claro,  
mi genio malo una mujer morena mora. 

 
Para echarme al infierno ya, mi diablo hembra  
tienta a mi ángel bueno a abandonar mi bando  
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y en mi santo malicias de demonio siembra,  
su pureza con vil soberbia cortejando. 

 
Y si se hará mi ángel diablo o no, conmigo  
temerlo puedo, no decirlo a lo derecho;  
mas siendo míos ambos y uno de otro amigo,  
un ángel en infierno de otro me sospecho. 

 
Pero eso nunca lo sabré, y en dudas peno,  
hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno. 

 
"Me inspiran hora a hora" significa algo así como "me tientan perpetuamente". Está 

claro que el bello y joven "mejor ángel" no es célebre por su pureza, y "diablo del infierno" 
designa popularmente la cópula. "Sospecho" es lacónico, porque no hay en juego aquí 
sospecha alguna; mientras que "hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno" se refiere 
menos al final de la aventura que a la transmisión de sífilis al joven por la Dama Oscura, 
con la sugerencia de que Shakespeare ya a ha recibido de ella el obsequio. 
¿Por qué leer el soneto 144? No hay duda de que las ironías y el genio lírico de 
Shakespeare dan más placer al lector en muchas otras piezas de la serie; no obstante, el 
patetismo amortiguado pero aterrador de este poema es un valor estético único, 
perturbadoramente memorable y del todo universal en su poder de sugerencia. Los Sonetos 
son un elemento singular en el impresionante logro de Shakespeare. Es apropiado que el 
escritor central de Occidente, inventor de lo humano tal como lo conocemos hoy, sea 
también el lírico más penetrante y meditativo de la lengua inglesa. No creo que 
necesariamente lleguemos a conocer al Shakespeare más profundo o íntimo en los Sonetos, 
en donde parece velarse de modo tan enigmático como en las obras dramáticas. Como 
hemos visto, Walt Whitman nos ofrece tres metáforas de su ser: yo, mi alma, y el yo real o 
mí mismo. En los Sonetos hay casi tantas metáforas del ser de Shakespeare como sonetos. 
De alguna manera Shakespeare se las ingenia para que todas esas imágenes del yo sean 
persuasivas, aunque tentativas. La pregunta que, a modo de tributo, lanza al apuesto joven 
noble al comienzo del soneto 53, bien podría hacérsele a él: 
 

¿Qué es lo que es tu sustancia? ¿De qué estás tu hecho 
que mil ajenas sombras se te trasparecen? 

 
JOHN MILTON 

 
 Aunque aquí sólo tengo espacio para un breve resumen de El Paraíso perdido de Milton, 
pienso que un libro sobre cómo leer y por qué debería decir algo útil sobre el mayor poeta 
de la lengua inglesa después de Shakespeare y Chaucer. Satán, el héroe - villano del poema 
de Milton, es un personaje muy shakespeariano en cuyo "sentido del mérito herido" - 
después de que Dios lo deja a un lado por Cristo - resuena claramente la herida psíquica de 
Yago cuando Otelo lo relega a favor de Casio. También Macbeth y Hamlet se infiltran en 
Satán. Shelley observó que el diablo le debía todo a Milton; habría podido añadir que el 
Diablo de Milton le debía muchísimo a Shakespeare. Adán expulsado del Paraíso debía 
haber sido una tragedia sobre la Caída; así había concebido originalmente Milton lo que en 
cambio se transformó en el poema épico El Paraíso perdido. Sospecho que, habiéndose 
topado con las extrañas sombras de los héroes - villanos de Shakespeare, Milton retrocedió 
al darse cuenta de que la épica heroica aún le estaba abierta pero el drama trágico en inglés 
había sido usurpado para siempre. 
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 El difunto C. S. Lewis, a quien muchos fundamentalistas norteamericanos reverencian 
como autor del tratado dogmático Simple cristiandad, aconsejó al lector del Paraíso 
perdido empezar por "un saludo matinal de odio por Satán". En mi opinión, así es como no 
hay que empezar a leer el poema. Milton no era tan herético como Christopher Marlowe o 
William Blake, pero sí claramente una "secta de uno solo" y un protestante muy herético a 
buen seguro. Era mortalista; creía que alma y cuerpo morían juntos y juntos resucitaban, y 
negaba también el relato ortodoxo de la creación desde la nada. El Paraíso perdido 
identifica la energía con el espíritu; Satán está sobrado de ambos, pero desde luego 
también lo está Yago. Y también - y a un punto abrumador - lo está John Milton, aunque se 
cuida de hacer de Satán a la vez un doble y una parodia de sí mismo. En tono irónico, y en 
contra de C. S. Lewis y otros críticos defensores de la Iglesia, uno podría argumentar que 
Satán representa un cristianismo más ortodoxo (aunque invertido) que el de Milton. Satán 
no identifica energía con espíritu, por mucho que encarne la fusión de ambos; exclama: 
"¡Mal, se tú mi bien!" Uno esperaría que Milton, prácticamente un muggletoniano (secta 
visionaria y muy radical de protestantes heréticos) hubiera sido tan taimado como para 
hacer de Satán a la vez un héroe auténtico (de cariz más shakespeariano que clásico) y un 
papista maquinador, con una baja apreciación de las naturalezas humana y angélica. 
 La clave para internarse en El Paraíso perdido está en la manera de leer al espléndido 
Satán; pues acaso la mayoría de los lectores actuales vean en la obra una vasta película de 
ciencia ficción proyectada en un cine cósmico. El gran director soviético Sergei Eisenstein 
fue el primero en señalar cuánto hay en El Paraíso perdido que prefigura al cine, si 
consideramos el uso brillante que hace Milton del montaje. Yo siento por el poema un 
amor apasionado, pero me preocupa que no sobreviva a esta era de información visual en 
la que sólo Shakespeare, Dickens y Jane Austen parecen capaces de sobreponerse al 
tratamiento televisivo y cinematográfico. Milton exige mediaciones: es erudito, alusivo y 
profundo. Como a James Joyce y Jorge Luis Borges en nuestro siglo, la ceguera estimuló 
en él la riqueza verbal barroca y la claridad visual, ninguna de las cuales es fácil de 
trasladar a la pantalla. Los difusos montajes de nuestra época no acogerían bien El Paraíso 
perdido. 
 Las mediaciones son necesarias en primer lugar para el lector común, ya que los 
personajes de Milton, pese a su colorido shakesperiano, no son seres humanos reconocibles 
- como ocurre en las obras de Shakespeare o Jane Austen. Tampoco son los grandes 
grotescos de Dickens. O bien son dioses y ángeles, o son humanos idealizados (Adán, Eva, 
el Sansón de Sansón agonista). He aquí a Satán en su cariz más impresionante: se 
despierta, en un lago en llamas del infierno, para encontrarse rodeado de seguidores 
atónitos y traumatizados. Cristo acaba de derrotarlos en la Guerra del Cielo. El Cristo de 
Milton, una especie de general Patton al frente de una carga de blindados angélicos, se ha 
montado al ardiente Carro de la Deidad Paternal, versión cosmológica del tanque Merkabá 
israelí, y a fuerza de furia y fuego ha echado al Abismo a los ángeles rebeldes. Cuando los 
ángeles flameantes dan en el fondo, el impacto enciende el Infierno en el reino que hasta 
entonces fuera el Caos. La lectora o el lector han de concebir cómo se sentirían si se 
despertaran con esas catastróficas legiones en un estado de tan sublime incomodidad. Así 
admirarán mejor el auténtico heroísmo de Satán cuando vuelve en sí y contempla los 
maltrechos rasgos de su amante Belzebú (los ángeles miltonianos son andróginos, tanto los 
caídos como los celestiales). 
 Satán contempla a Belzebú, decía, y con soberbia inmediatez tiene que superar una crisis 
narcisística, pues Milton deja claro que el rebelde era el más hermoso de los ángeles. Si el 
amado Belzy tiene este aspecto del demonio, ¿qué aspecto tendré yo?, debe pensar Satán. 
Pero, como general heroico (aunque derrotado) no se permite decirlo: 
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Sí, tú eres aquél; pero cuan caído y diferente  
del que revestido de un trascendente esplendor 
en los felices Reinos de la Luz, brillabas más  
que miríadas de otros: Sí, eres el que una alianza mutua,  
una sola idea y un solo parecer, igual esperanza  
y los peligros de una Gloriosa Empresa  
unieron una vez a mí, y al que el infortunio ha unido  
en igual ruina: ya ves en qué Abismo estamos,  
caídos desde aquella altura; tanto más fuerte  
demostróse él con su Rayo. ¿Y quién hasta entonces  
conocía el poder de esas atroces Armas? Sin embargo,  
a pesar de ellas, a pesar de todo cuanto en su cólera  
el Potente Víctor pueda infligirme, no me arrepiento ni cambio, 

 
aunque mi lustre externo haya cambiado, ese ánimo inmutable, 
ese desprecio soberano, conciencia del mérito ofendido,  
que me hizo alzarme a combatir contra el poderosísimo  
y a feroz contienda arrastrar conmigo  
a la fuerza innumerable de Espíritus armados  
que desprecian su gobierno y, prefiriéndome a mí,  
a su poder supremo se opusieron con poder adverso  
en dudosa Batalla en los Llanos del Cielo,  
e hicieron temblar su trono. ¿Qué se ha perdido  
más que el campo de batalla? No todo está perdido.  
Voluntad inconquistable, estudio de la venganza,  
odio inmortal y valor de no ceder ni someterse nunca:  
¿significa algo más no ser vencido?  
Ni su cólera ni su poder me arrebatarán jamás  
esa Gloria. No he de inclinarme a pedir gracia  
con rodilla suplicante, ni deificaré su poder,  
cuyo Imperio el terror de este Brazo acaba de 
poner en duda, y mostrar que ciertamente no era grande, 
porque sería una ignominia y una afrenta aún mayor 
que esta caída; puesto que por Destino y por la fuerza 
de los Dioses esta sustancia Empírea no puede morir, 
ya que en la experiencia de este gran suceso, 
sin mermar en Armas, hemos ganado mucho en previsión, 
podemos con más esperanza de éxito decidirnos 
a librar por fuerza y engaño una Guerra eterna, 
irreconciliable, a nuestro gran Enemigo, 
que ahora triunfa y, en el colmo de su gozo, 
reinando solo conserva la Tiranía del Cielo. 

 
 Los estudiosos de Milton que se consideran partidarios de Dios (el Dios pomposo y 
tiránico que aparece como personaje en El Paraíso perdido pero no es la visión herética de 
Dios del propio Milton) suelen comentar este pasaje diciendo que no dice la verdad. Si el 
trono de Dios se estremeció, fue por efecto del feroz ataque armado de Cristo. Este 
argumento ortodoxo no carece de encanto, pero Satán está desesperado, como lo estaría 
cualquier comandante vencido, y por lo tanto su hipérbole se puede comprender. Lo mejor 
de su gran pieza oratoria no es hiperbólico: 
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...y valor de no ceder ni someterse nunca:  
¿significa algo más no ser vencido? 

 
 Es decir: se ha perdido el campo de batalla, pero queda el valor; ¿y qué otra cosa importa 
siempre y cuando uno no reconozca estar vencido? Se puede negarle heroísmo a Satán si 
uno es defensor del Dios de Milton, pero no si es un lector auténtico de Milton. El propio 
Milton editorializa más adelante que Satán está "alardeando en voz alta", pero reconoce 
que el ángel apóstata está sufriendo. Es tan inconveniente burlarse de su "conciencia del 
mérito ofendido" como de la de Yago. Satán tiene un genio considerablemente menor que 
el de Yago, pero trabaja en escala más grandiosa: no precipita a un general valiente pero 
limitado, sino a toda la humanidad. 
 He reconocido que el lector común de nuestra época requiere mediación para apreciar 
plenamente El Paraíso perdido, y me temo que, en términos relativos, los que hagan el 
intento serán pocos. Es una lástima, y una gran pérdida cultural. ¿Por qué leer un poema 
épico tan difícil y erudito? Se podría aducir el argumento meramente histórico; así como 
Dante es el poeta - pro feta central del catolicismo, Milton es el principal poeta protestante. 
Aunque en muchos aspectos nuestra cultura y nuestra sensibilidad - y hasta la religión de 
los Estados Unidos - son más post - protestantes que protestantes, resulta difícil 
comprenderlas sin alguna idea clara del espíritu del protestantismo. En El Paraíso perdido 
ese espíritu llegó a la apoteosis, y el lector arriesgado hará bien en arrostrar sus 
dificultades. 
 

WILLIAM WORDSWORTH 
 
 En cierto sentido, cualquiera que suela leer algo de poesía moderna habrá leído a William 
Wordsworth aunque no lo haya leído nunca. Pero a Wordsworth deberían leerlo todos (los 
que todavía leen), y no sólo porque haya influido en casi todos los poetas de lengua inglesa 
que han escrito después de él (lo hayan leído o no). Si les pidieran a ustedes que 
escribieran un poema, con toda probabilidad se volverían hacia sí mismos más que a 
cualquier tema exterior. William Hazlitt, el gran crítico que fue contemporáneo menor de 
Wordsworth (y que tenía por él sentimientos encontrados) comprendió muy bien la 
maravillosa originalidad del poeta: 
 

Toma un tema o una historia como mero clavo o gancho del cual colgar el 
pensamiento y el sentimiento; los incidentes son triviales, adecuados al desprecio 
del autor por las apariencias imponentes; las reflexiones son profundas, acordes a la 
gravedad y las aspiraciones de su mente. 

 
 Sin duda las aspiraciones de la mente de Wordsworth eran cruciales; sospechaba del ojo 
físico, "el más tiránico de nuestros sentidos" y confió siempre en el poder de la 
imaginación. Esto habría resultado menos que exitoso si Wordsworth no hubiera poseído 
un don sobrenatural para la precisión emotiva: 
 

El sueño me selló el espíritu; 
yo no tenía miedos humanos:  
ella era un ser insensible 
al roce terreno de los años. 

 
Ahora no tiene movimiento ni fuerza; 

Página 62 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

ya nada oye ni ve nada;  
gira en el curso diario de la tierra 
con las rocas, las piedras y las plantas. 

 
 La "naturaleza" wordsworthiana, no muy naturalista, es más bien un espíritu que nos 
convoca a presagios sublimes, o bien a terrores, como en esta sobresaliente lírica de la 
pérdida que se detiene un paso antes de la trascendencia. Es uno de los excelentes poemas 
del ciclo "Lucy", que el propio Wordsworth nunca agrupó como serie. En conjunto son una 
elegía a (probablemente) Margaret Hutchinson, hermana menor de Mary - esposa de 
Wordsworth - y de Sara, con quien Coleridge tuvo el frustrado deseo de casarse (porque ya 
estaba casado). Margaret Hutchinson murió en 1796, con poco más de veinte años, y la 
muerte, al menos en la imaginación wordsworthiana, fue la pérdida o el incumplimiento de 
un amor. 
 La primera estrofa describe a la muchacha como ser visionario "insensible / al tacto 
terreno de los años". Con la apertura de la segunda estrofa, el lector experimentará un 
choque casi traumático. En cierto sentido, Margaret Hutchinson sigue siendo una figura 
visionaria; Wordsworth no consigue decir literalmente que ha muerto. Diariamente la tierra 
sigue su curso, y los restos enterrados de la muchacha giran con "las rocas, las piedras y las 
plantas". ¿Está el poeta demasiado aturdido para expresar dolor? Parece que el principal 
efecto del poema es el trauma, pero bien podría ser una etiqueta nuestra para hacer el 
poema a un lado. 
 Leer este "Lucy", y leerlo bien, es un ejercicio considerable de paciencia y receptividad, 
pero también un ejercicio de placer. En una ocasión el poeta Shelley, que en ciertos 
aspectos fue discípulo involuntario de Wordsworth, definió lo Sublime poético como 
experiencia que persuadía a los lectores de abandonar los placeres fáciles por placeres más 
difíciles. Dado que la lectura de los mejores poemas, cuentos, novelas y obras de teatro 
constituye por fuerza placeres más difíciles que los que nos dan la televisión, las películas 
y los videojuegos, para este libro la definición de Shelley es crucial. La segunda estrofa de 
"El sueño me selló el espíritu" es una apuesta económica hacia lo Sublime poético. Como 
noción literaria, en sus orígenes "Sublime" significaba "elevado": así aparece en un tratado 
alejandrino sobre el estilo, supuestamente compuesto por el crítico Longino. Más tarde, en 
el siglo xviii, pasó a designar la elevación o majestuosidad visible tanto en la naturaleza 
como en el arte, con connotaciones de poder, libertad, estado agreste, intensidad y posible 
terror. Algo de esta idea de lo Sublime se ha filtrado en la curiosa elegía de Wordsworth a 
Margaret Hutchinson. El movimiento y la fuerza pertenecen a la rotación diaria de la tierra; 
ahora Margaret está en la condición de las rocas, las piedras y las plantas. No se trata de un 
consuelo, pero abre el paso a un proceso más amplio del cual la muerte de una adorable 
jovencita es sólo una parte. 
 Probemos con otro poema muy breve de Wordsworth, igualmente celebrado aunque no 
menos sublime: 
 

Mi corazón da un salto cuando miro  
un arco iris en el cielo: 
así era cuando empecé a vivir; 
así es ahora que soy un hombre; 
así será en mi anciana edad,  
¡o bien dejadme morir! 
El Niño es padre del Hombre; 
y yo querría que mis días estuviesen 
ligados uno a otro por la piedad natural. 
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 "Mi corazón da un salto", un poema notable en sí mismo, es también la semilla de la gran 
Oda: presagios de inmortalidad en los recuerdos de la primera infancia, en donde 
Wordsworth emplea como epígrafe los tres últimos versos de este fragmento (si así se lo 
puede llamar). Recordando que el arco iris fue el símbolo de la Alianza de Noé con Yahvé, 
"Mi corazón da un salto" lo emplea para celebrar otra Alianza: la continuidad en 
Wordsworth de la conciencia de sí mismo. Sin duda el poemita es sencillo tanto en su 
estructura como en su lenguaje, pero el lector puede llegar a descubrirle ciertas 
perplejidades. El arco iris extático del niño es primario, casi instintivo. Por necesidad, "así 
es ahora que soy un hombre" es secundario, ya que depende del recuerdo de la dicha 
infantil. "Así será en mi anciana edad" es claramente terciario, porque depende tanto de la 
memoria como de su renovación. La conmoción empieza con "¡o bien dejadme morir!" 
Wordsworth no desea sobrevivir si sus días - pasados, presentes y futuros - no están 
"ligados uno a otro" en el doble sentido de ligadura: como conexión o vínculo, y como 
alianza. La exclamación "¡o bien dejadme morir!" da testimonio a un tiempo de una 
potencial desesperanza y una desesperación por tener fe, esa creencia en su elección 
poética que, acaso equívocamente, Wordsworth llama "piedad natural" - y que no designa 
la "religión natural" de la Ilustración, que oponía la razón natural a la revelación. 
Reaccionando a la errónea denominación de Wordsworth, William Blake lanzó este 
memorable aforismo: "No existe cosa alguna como la Piedad Natural, porque el Hombre 
Natural está enemistado con Dios". 
 Puede que la réplica de Wordsworth a Blake esté implícita en el único verso de "Mi 
corazón da un salto" que no hemos considerado, la crasa paradoja "El Niño es padre del 
Hombre". La formulación no habría causado mucho problema a Sigmund Freud, pero es 
posible que Wordsworth la concibiera como una ironía no freudiana. Al ver el arco iris, 
Noé lo aceptó como símbolo de la Alianza: no más diluvios, y la bendición de la vida 
renovada en un tiempo sin límites. Wordsworth, aunque toma en préstamo el signo 
yahvístico, habla de la supervivencia de su don poético, que depende de la renovación de la 
dicha del niño. La memoria, el gran recurso de Wordsworth, es también la fuente de la 
ansiedad poética. Y él tendría que seguir buscando pruebas de elección de la poesía, que 
después de 1807, cuando tenía treinta y siete años, se le volvieron muy escasas. El caso es 
que Wordsworth vivió cuarenta y tres años más y escribió muy mala poesía, y por arrobas. 
Su soberbia originalidad y su subsiguiente decadencia establecieron los parámetros de la 
poesía moderna. 
 

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 
 
 El amigo más íntimo de Wordsworth fue Samuel Taylor Coleridge, poeta, crítico, filósofo, 
teólogo laico y plagiario ocasional. Su gran poema es la balada en siete partes y 625 versos 
titulada Rima del Viejo Marinero. Esta deslumbrante pesadilla sigue siendo un poema 
esencial y ofrece placeres que los buenos lectores acaso no encuentren en otras partes. 
 En su raíz está la balada popular "El judío errante", pero el Viejo Marinero de Coleridge 
tiene más en común con el cazador Gracchus o el médico de campo de Kafka que con el 
tradicional escarnecedor de Cristo. En la literatura anterior a Coleridge, los ancestros del 
Viejo Marinero son el Yago de Shakespeare y el Satán de Milton. Entre Coleridge y Kafka 
están el Cordón Pym de Poe, el Ahab de Melville y Svidrigáilov y Stavroguin, de 
Dostoievski. Después de Kafka vienen Gide, Camus, Borges y muchos otros, porque la 
fabulosa sugestión de la balada de Coleridge está en el centro de la tradición occidental del 
crimen gratuito, la "malignidad sin motivo" que Coleridge (erróneamente, creo yo) atribuía 
a Yago. 
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 El barco en el cual sirve el Marinero es arrastrado hacia el polo sur por una tormenta, y 
queda atrapado en un mar de hielo. En ayuda de la nave llega un Albatros; la tripulación lo 
saluda y lo alimenta, y el ave hace mágicamente que el hielo se quiebre, salvando así a 
todos. Domesticado, el Albatros se queda en el barco, hasta que el Viejo Marinero, con 
total gratuidad, lo mata con su ballesta. Después de eso acompañamos al Marinero y la 
tripulación en un descenso al infierno. 
 Este grosero resumen omite nada menos que todo lo que importa poéticamente, si 
consideramos que Coleridge alcanza un arte inigualable: 
 

"Y entonces vinieron juntas bruma y nieve, 
y con ellas un frío portentoso: 
y un hielo verde como esmeralda 
nos ciñó del casco al palo mayor. 

 
"Y entre ráfagas, los riscos nevados  
despedían un fulgor agonizante  
no divisábamos figura humana ni animal:  
no había sino hielo por doquier. 

 
 Recibimos la soberbia fantasmagoría mediada por el poco imaginativo marinero, que, si 
bien ve y describe de maravilla, rara vez sabe qué está viendo. Esto es deliberado: 
dependemos del Marinero, un literalista a la deriva en lo que Coleridge llamó "una obra de 
imaginación pura". El desdichado narrador se transforma en fundamentalista de lo que hoy 
damos en llamar ecología: 
 

Reza mejor quien mejor ama 
todas las cosas, grandes o no, 
porque el buen Dios que bien nos ama, 
las ama a todas pues las hizo El. 

 
 Tal es la moraleja en el enfoque del Marinero; puesto que está desquiciado y es un 
monomaniaco, no hace falta identificarlo con Coleridge. Y en esto, en realidad, tenemos el 
apoyo del propio autor. Cuando la señora Barbauld, celebrada bluestocking (o crítica 
feminista prematura), objetó a Coleridge que al poema le faltaba una enseñanza moral, él 
ofreció esta brillante respuesta: 
 

Le dije que en mi opinión al poema le sobraba moral; y que el único o principal 
defecto, si puedo decirlo así, era la intromisión abierta en la lectura del sentimiento 
moral como principio o causa de acción en una obra de imaginación pura. No 
debería haber puesto más moraleja que en ese cuento de Mil y una noches donde un 
mercader está sentado junto a un pozo, comiendo dátiles, y echa las huesos a un 
lado, hasta que de pronto, ¡zas! aparece un genio y le dice que debe matar al 
susodicho porque, parece ser, uno de los huesos de dátil le ha estropeado un ojo al 
hijo del genio. 

 
 Bien, ese sí que es un crimen verdaderamente gratuito, y uno siente que, treinta años 
después de haber escrito su gran poema, Coleridge lo hubiera hecho aún más maligno. De 
todos modos es de una malignidad sublime, si es que leemos confiando en el relato y no en 
el viejo narrador. Por mucho que no matemos alba tros ni arrojemos por ahí huesos de 
dátil, todos iremos al infierno en la nave de la muerte: 
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En un candente cielo cobrizo, 
a mediodía un sol sangriento, 
no mas grande que la Luna, 
se detenía sobre el palo mayor. 

 
Día tras día, día tras día,  
permanecíamos fijos, sin aliento,  
ociosos como una nave pintada 
a flote en un pintado mar.  
Agua, por todas partes agua,  
y un rechinar de cuadernas;  
agua, por todas partes agua,  
y ni una gota que beber. 

 
El fondo mismo se pudría:  
¡Cristo, quién lo hubiera pensado!  
Viscosas criaturas con patas  
se arrastraban por el viscoso mar. 

 
 Si comparan ustedes estas cuatro estrofas con las dos referidas al hielo esmeralda que cité 
antes, verán que la tripulación está claramente peor, aunque sólo en grado. Un cosmos de 
hielo fulgurante ya es bastante infernal, aunque le falte el lóbrego brío de: 
 

Viscosas criaturas con patas 
se arrastraban por el viscoso mar. 

 
 Propongo que el Marinero y el poema mismo ya eran entidades harto compulsivas antes 
de que él matara al amable albatros. Lo que el lector no dejará de aprehender es que desde 
el comienzo estamos ciertamente en un poema de "imaginación pura", de modo que todo el 
viaje es visionario. Pero, ¿por qué el Viejo Marinero mata al humanizado albatros? Se 
mantiene siempre en una pasividad desconcertante, no menor cuando comete el crimen. 
Sólo lleva a cabo dos actos más: beber su propia sangre para exclamar que ha visto una 
nave y, más adelante, proferir una única bendición. El Marinero nos trae a la mente el 
Lemuel Gulliver de Swift y el Robinson Crusoe de Defoe; como ellos, parece un 
observador muy preciso pero carente de afecto y sensibilidad. En una época yo creía que el 
crimen gratuito del protagonista de Coleridge era un intento desesperado por establecer un 
yo, pero ya no encuentro pruebas para un enfoque tan "modernista". A fin de cuentas, al 
final del poema el hombre no ha amplificado su sentido de identidad. Es una máquina de 
dictar siempre la misma historia. 
 Como observó más tarde Coleridge, no hay en el poema moraleja alguna y no debería 
haberla. Por eso tampoco se aclaran los motivos del asesinato del albatros. Por mi parte, 
insto al lector a no bautizar el poema: no trata del Pecado Original ni de la Caída del 
Hombre. Esas figuras implican las nociones de desobediencia y depravación; pero la Rima 
del Viejo Marinero no es El Paraíso perdido. En el tono distante que mantiene, el poema 
de Coleridge es muy shakesperiano, mientras que el lenguaje visionario guarda ciertas 
afinidades con la balada de Tom O'Bedlam: 
 

La errante Luna subía al cielo 
sin encontrar morada alguna: 
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suavemente iba subiendo 
con una estrella al lado o dos. 

 
Sus rayos se burlaban del sopor  
como escarcha de abril derramada;  
pero en la sombra inmensa del barco  
el agua hechizada ardía siempre  
en un rojo quieto y atroz. 

 
Más allá de la sombra del barco  
veía moverse las serpientes marinas:  
dejaban estelas de un blanco brillante,  
y cuando se erguían, dejaban caer 
escamas vetustas de mágica luz.  
¡Afortunados seres! No hay lengua  
que pueda describir su belleza:  
un torrente de amor me desbordó  
y sin darme cuenta las bendije:  
mi ángel de la guarda debió apiadarse  
y sin más proferí la bendición. 

 
En el mismo momento pude rezar;  
y de mi cuello liberado  
cayó el Albatros, para hundirse  
como si fuera plomo en el mar. 

 
Las estrofas precedentes no son sólo la resolución de la Rima del Viejo Marinero 

(en la medida en que la tiene) sino el efecto poético más fuerte que alcanzó Coleridge. 
Hasta entonces inepto hasta la desesperación, el Marinero se siente tan conmovido por la 
belleza y la aparente felicidad de las serpientes marinas, que las bendice, y en el acto se 
libera cuanto él puede de la maldición que le pesa. Cuando haya disfrutado de la intrincada 
suma de rareza y hermosura que ofrece la Rima, el lector comprensivo emergerá de este 
oscuro viaje con una sensación mayor de libertad, otra de las razones por las cuales 
debemos leer. 
 

SHELLEY Y KEATS 
 
 Si bien Shelley y Keats fueron poetas muy diferentes, y no del todo amigos (Keats 
sospechaba de la riqueza y la exuberante carrera de su colega), ambos han quedado unidos 
para siempre por el Adonais, la elegía que el primero escribió en honor al segundo. Son los 
últimos poetas de los cuales me ocuparé aquí con cierto detenimiento, pues de aquéllos que 
más admiro en el siglo veinte - W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens y Hart 
Grane - me conformaré con algunas observaciones breves. 
 De Shelley, voy a limitarme a unos pocos pasajes de su soberbio e inacabado poema de 
muerte, El triunfo de la vida, que me parece el mejor logrado esfuerzo por persuadirnos de 
cómo sonaría La Divina Comedia si Dante la hubiera escrito en inglés. Es una visión 
infernal, un fragmento de unas 550 líneas escrito en terza rima dantesca, y en mi opinión es 
el poema de verdadero fuste más desesperado que existe en nuestra lengua. En sus días 
finales, aunque sólo tuviera veintinueve años, Shelley nos da su visión de la naturaleza 
humana y su destino antes de zarpar en el viaje que lo llevará a morir ahogado, aún no 
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sabemos con certeza si accidentalmente o no. Supremo romántico entre todos los poetas, 
nos legó El triunfo de la vida como testamento; un testamento que nos dejaría perplejos y 
deprimidos de no ser por su gigantesco poder poético. 
 

Creí encontrarme junto a un camino público  
cubierto de espeso polvo de verano y gran caudal  
de gentes que corrían de un lado para otro  
como un sinfín de mosquitos en el fulgor del ocaso, 

 
y aunque todos se afanaban, nadie parecía saber  
adonde iba, ni de dónde venía, ni por qué  
formaba parte de la muchedumbre, y así 

 
era arrastrado por el tumulto, como por el cielo  
una entre un millón de hojas del ataúd del verano.  
Vejez y juventud, madurez e infancia, 

 
aparecían mezcladas en un torrente poderoso; 
algunos escapaban de aquello que temían, y algunos  
buscaban el objeto del temor de otro, 

 
y otros como quien marcha hacia la tumba, 
miraban los pisoteados gusanos que se arrastraban abajo,  
y otros más andaban doloridos en la penumbra 

 
de su propia sombra, a la cual llamaban muerte...  
Y otros huían de ella como si fuera un fantasma,  
desmayando casi en la aflicción de un vano aliento. 

 
Pero muchos más con ademanes contagiados 
perseguían o evitaban las sombras que las nubes  
o las pájaros perdidos en el aire del mediodía 

 
arrojaban en aquel camino donde no crecían flores;  
y fatigados de ajetreo vano y una débil sed,  
en vez de oír las fuentes de cuyas células musgosas 

 
brota eternamente un rocío melodioso  
u oír a la brisa que viene de los bosques  
hablar de sendas de hierba y claros que se alternan 

 
con entrelazados olmos y cavernas frías 
y márgenes violetas donde rumian dulces sueños,  
iban detrás, como de antiguo, de su seria locura... 

 
 La Danza de la Muerte es la "seria locura" de nuestra vida competitiva: "con ademanes 
contagiados". El título del poema es de una amarga ironía, ya que la "Vida" que en este 
poema triunfa sobre todos nosotros es en realidad una muerte - en - vida aniquiladora de 
toda individualidad e integridad. 
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Y mientras miraba, me pareció que en el camino  
el tropel se encrespaba, como los bosques en junio  
cuando el viento del sur agita el día extinto; 

 
y un frío resplandor, más intenso que el mediodía,  
pero helado, oscureció de luz  
el sol y las estrellas. Como la luna nueva, 

 
cuando en las lindes soleadas de la noche 
pone a temblar su blanca concha en el aire carmesí  
y, mientras la tempestad dormida junta fuerzas, 

 
transporta, como heraldo de su arribo, 
el fantasma de su madre muerta, cuya tenue forma  
se inclina hacia el oscuro éter desde la silla de su hija, 

 
así vino un carruaje en la tormenta silenciosa  
de su propio brillo arrasador, y así una Forma  
iba sentada en él como quien, deformado por los años, 

 
bajo una lúgubre capucha y una doble capa  
se agacha a la sombra de una tumba, y sobre  
lo que parecía la cabeza, se cernía, cual crespón, 

 
una nube, y con pardo, débil y etéreo resplandor  
amortiguaba la luz; en el rayo del carruaje  
una Sombra con los rostros de Jano asumía 

 
la conducción del prodigioso carro alado. 
Las Figuras que lo arrastraban entre densos relámpagos  
se perdieron: en el suave fluir del aire sólo se oía ya 

 
la música de las alas incesantes.  
Las cuatro caras del auriga  
tenían los ojos vendados... De poco sirve 

 
que un carro sea veloz si lo guía la ceguera,  
ni vale entonces que los rayos eclipsen el sol  
o que los vendados ojos puedan penetrar la esfera 

 
de todo lo que es, ha sido o será hecho. 
Pero, por mal que el carruaje fuera conducido,  
pasó majestuosamente con solemne rapidez... 

 
 Anunciado por la imagen de la luna vieja en brazos de la luna nueva (de la balada "Sir 
Patrick Spence", citada por Coleridge como epígrafe a su oda "Abatimiento"), el carro de 
la Vida irrumpe y viene hacia nosotros. Con suma audacia Shelley parodia el Carro Divino 
del Libro de Ezequiel, la Revelación, Dante y Milton, mientras a la Forma llamada Vida la 
Conquistadora la conduce un cochero horrendo que es la parodia de los cuatro querubines 
o ángeles del Carro. Con sus rostros que miran hacia delante y hacia atrás como el dios 
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romano Jano, ese cochero infernal no ve nada, y el fulgor glacial que irradia su vehículo 
nos ciega también a nosotros. Poco a poco el lector llega a comprender que Shelley 
distingue tres dominios de la luz: las estrellas (la poesía), el sol (la naturaleza) y el 
resplandor del carruaje (la vida). La naturaleza eclipsa a la imaginación, para nuestro 
perjuicio, y luego el esplendor destructivo del carro eclipsa a la naturaleza, para nuestra 
ruina. 
 Detrás del carro triunfal se tambalea una innumerable horda de cautivos, en donde los 
jóvenes amantes poseídos de locura erótica se mezclan con los viejos "totalmente 
descompuestos" que aún intentan mantener el paso del carro de la Vida. Desesperado por 
entender, Shelley encuentra un guía en Rosseau (como Dante en Virgilio), quien le habla 
con elocuencia y urgencia proféticas: 
 

"Ante tu memoria digo 
 

que amé, temí, odié, sufrí, hice y morí,  
y, si la Tierra hubiera abastecido con alimento más puro  
la chispa con que el Cielo encendió mi espíritu, 

 
la corrupción no heredaría ahora mucho 
de lo que un día fue Rousseau, ni este disfraz  
mancharía eso que hay debajo y aún desdeña llevarlo. 

 
 Ésta es la poesía más difícil que haya tenido que presentar a lector alguno, pero lo cierto 
es que estamos aprendiendo cómo leer y por qué. El terrible orgullo de Rousseau surge 
mezclado con un sentimiento de espantosa degradación; no obstante, la afirmación es 
universalmente humana y trasciende la figura histórica de Rousseau. El tardío guía de 
Shelley habla en nombre de algo que todo lector lleva oculto en sí, porque ¿quién de 
nosotros no teme vivir disfrazado, separado de la identidad verdadera (la chispa) por la 
corrupción de la muerte - en - vida? 
 Espero que el lector se interne sin mí en lo que resta de este gran poema - torso, 
recordando siempre leer muy despacio, y de preferencia en voz alta, bien a sí mismo, bien 
a otros. La intensidad y el vigor de la proclama final de Shelley le recompensarán la labor, 
tanto por su elocuencia amarga como por la lucidez con que juzga la condición humana. 
 Pero aquí quiero yuxtaponer el epílogo trágico de Shelley a la magnífica balada de John 
Keats titulada "La Belle Dame Sans Merci", una obra que, con toda su cautivante añoranza, 
en definitiva es tan desesperada como El triunfo de la vida: 
 

¿Qué te aflige, caballero en armas, 
que sólo y pálido merodeas?  
La juncia se marchita en el lago  
y ni un pájaro canta ya. 

 
¿Qué te aflige, caballero en armas, 
que te consume la pesadumbre?  
La ardilla ha llenado el granero 
y la cosecha acabó. 

 
En tu frente veo un lirio 
rociado de angustia y fiebre;  
y en tu mejilla la rosa ajada 
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se vuelve mustia también. 
 

Encontré una dama en la pradera 
plena belleza de hija de hada:  
cabellos largos, paso ligero, 
ojos de fiera vivacidad. 

 
Le hice guirnaldas, pulseras 
y un cinturón de varias fragancias;  
me miró como si me amara, 
y dulcemente gimió. 

 
La senté en mi corcel descansado, 
y en todo el día no hubo más;  
pues ella se inclinaba cantando 
una mágica canción.  
Me encontró deliciosas raíces, 
miel silvestre y rocío del cielo,  
y en muy extraño lenguaje dijo: 
"Yo te quiero de verdad". 

 
Me llevó hasta su cueva de duendes  
y allí lloró y suspiró dolorida, 
y allí yo con cuatro besos  
sus ojos salvajes cerré. 

 
Y ella me cantó hasta dormirme  
y yo soñé - ¡mísero de mí! -  
el último sueño que haya soñado  
de la fría colina al pie. 

 
Vi pálidos monarcas, príncipes,  
guerreros de mortal palidez; 
"¡La Belle Dame Sans Merci",  
gritaban "te tiene en su poder"! 

 
Vi en la sombra los labios hambrientos  
abrirse en advertencia atroz 
y desperté encontrándome aquí,  
de la fría colina al pie. 

 
Y por eso es que aquí habito  
sólo, pálido, indolente, 
aunque la juncia se seque en el lago  
y ni un pájaro cante ya. 

 
 Puede que ésta sea la balada más poéticamente lograda de la lengua desde las populares 
baladas de frontera de la Edad Media. Para el lector alerta, es una oportunidad inusitada de 
aprender a leer mejor un poema. Algo muy malo ocurre en "La Belle Dame Sans Merci", 
que no es en absoluto un poema celebratorio, como afirmó el difunto poeta y novelista 
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Robert Graves. Para Graves, la Belle Dame era a la vez la tuberculosis (que mató a Keats a 
los veinticinco años), Fanny Browne (a quien Keats amaba pero no poseyó nunca), el 
amor, la muerte, la poesía y la Diosa Blanca, la musa mitológica que criaba, desposaba y 
enterraba a los verdaderos poetas. Graves era un excelente lector de poesía, pero en la 
balada de Keats leyó algo propio: la relación sublimemente destructiva que mantuvo con la 
poetisa americana Laura Riding. 
 "La Hermosa Dama sin Piedad" toma el título de un poema medieval francés, pero es de 
una originalidad y una sutileza tales que nunca estamos seguros de haberlo leído bien. 
Leyéndolo con atención, sin embargo, bien nos cabe dudar de que la "hija de hada" carezca 
de piedad, aunque evidentemente ha tenido una larga serie de amantes victimados: 
monarcas, príncipes y guerreros pálidos que, incapaces de volver al alimento terreno tras 
haber probado el feérico, presumiblemente murieron de inanición. Pero eso es lo que sueña 
el caballero, y no tenemos por qué creerle. 
 Estamos a fines de otoño o comienzos de invierno, y el caballero en armas está 
angustiado, enfermo y acaso a punto de morir de hambre. Las primeras tres estrofas las 
dice Keats; las otras nueve el doliente amante del hada. Cuando la última estrofa cierra el 
círculo volviendo a la primera, notamos que Keats ha evitado enmarcar la balada volviendo 
también a sí mismo como narrador. ¿Sugiere esto sutilmente que Keats y el caballero son 
idénticos, como leyera Graves? 
 Lo más crucial del poema es que la Belle Dame y el caballero hablan lenguas diferentes, y 
acaso él esté malinterpretando los gestos y expresiones faciales de ella. El caballero se ha 
enamorado de la hermosa hechicera a primera vista; ¡y cómo iba a evitarlo, pensamos 
nosotros! Pero sus palabras nos llevan a dudar de que la haya leído correctamente: "Me 
miró como si me amara/ y dulcemente gimió". Ese gemido bien podría ser más ominoso 
que amoroso, y cuando ella canta sentimos la misma incertidumbre que el caballero: "Y en 
muy extraño lenguaje dijo: "¡Yo te quiero de verdad!". Dado que al parecer él erró en la 
interpretación, nos preocupa debidamente saber que ella "lloró y suspiró dolorida", como si 
otro desventurado amante se estuviera engañando. 
 Puede que dos versos que están entre los más tristes de nuestra lengua, y expresan a la 
perfección a todo amante desposeído, conlleven también un autoengaño ulterior: 
 

y desperté encontrándome aquí,  
de la fría colina al pie. 

 
 El caballero se durmió en la "cueva de duendes" de la Dama, a qué fin efectivo no se nos 
cuenta, pero es posible que los "cuatro besos" fueran toda su recompensa. ¿Cómo fue 
transportado de esa glorieta de dicha a la fría ladera del despertar? Tal vez haya habido un 
agente mágico, pero ¿podemos estar seguros de que la experiencia entera no fue ilusoria? 
¿Cuándo empezó el sueño del caballero? 
 La balada es de una destreza demasiado firme para responder cualquiera de estas 
preguntas. Quedamos con la duda; pero también embelesados, como parece haberse 
embelesado Keats a sí mismo. ¿Por qué leer "La Belle Dame Sans Merci?" Por su 
maravillosa expresión del anhelo universal de romance y, al mismo tiempo, por su 
conciencia profunda de que todo romance, literario y humano, depende de un conocimiento 
incompleto e incierto. 
 

OBSERVACIONES SUMARIAS 
 
 Entre los mayores poetas de lengua inglesa del siglo que ha acabado, sin duda habría que 
nombrar en primer término al norteamericano Robert Frost, al anglo - norteamericano T. S. 
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Eliot y al poeta - novelista inglés Thomas Hardy. Pero quiero empezar estas observaciones 
con cuatro poetas de eminencia por lo menos igual: el anglo - irlandés W.B. Yeats, los 
norteamericanos Wallace Stevens y Hart Grane y el profético poeta - novelista inglés D.H. 
Lawrence. Yeats es heredero de la lírica simbólica de William Blake, del monólogo 
dramático de los Victorianos y de las posturas visionarias de Shelley y Keats. Aunque 
comparten parcialmente ese linaje, Stevens y Grane son también legatarios de la tradición 
norteamericana de Whitman y Dickinson. Lawrence, tan cercano a Blake como a 
Whitman, culmina la desesperanza visionaria que me parece central en la poesía mayor de 
la lengua inglesa. 
 "¿Pero dónde están los poemas de otro carácter?", podría preguntar un lector. "¿Toda la 
poesía soberbia tiene que ser desesperada?" Por cierto que no, pero la relectura de mis 
comentarios sobre el "Ulises" de Tennyson, sobre Whitman y Dickinson, sobre "Tom 
O'Bedlam" y los sonetos de Shakespeare, sobre Milton y Wordsworth, demostrará que la 
"desesperación visionaria" no es la desesperanza que los lectores y yo podemos 
experimentar en la vida cotidiana. Si he elegido algunos de mis poemas predilectos es 
precisamente porque su calidad visionaria trasciende la oscuridad mundana. Tal como yo 
insto a leerla, la poesía puede ser una forma de trascendencia, secular o espiritual según 
cómo se la reciba. Pero primero ilustraré esto brevemente en los cuatro poetas modernos 
que he escogido. 
 Yeats, que jugó con el ocultismo (decía que los espíritus le proporcionaban "metáforas 
para la poesía"), escribió el poderoso "El hombre y el eco", uno de sus poemas de muerte. 
Atormentado por el remordimiento ("paso noche tras noche en vela"), el anciano sólo 
recibe del eco respuestas pétreas: "Acuéstate y muere" y "Entra en la noche". Pese a todo, 
con un coraje agnóstico y estoico, el poeta acaba respondiendo a la pregunta que hace él 
mismo - "¿Hemos de celebrar esa gran noche?" - con la irrecusable verdad de la condición 
humana: 
 

¿Qué más sabemos sino que estamos  
unos y otros en este lugar cara a cara? 

 
 Cualquiera sea su edad, el lector podrá encontrar en estos versos una calidad que está más 
allá de la desesperación, parecida a la del gesto con que Childe Roland se lleva la trompa a 
los labios y a la profética trompeta de Shelley. Otro poema de muerte que mira de frente 
las pruebas extremas es el majestuoso "Sombras", de D.H. Lawrence, donde el poeta de 
mediana edad, enfermo de tuberculosis como el joven Keats, también encuentra el valor 
necesario para formular una nueva visión: 
 

Y si esta noche mi alma puede encontrar su paz  
en el sueño, y hundirse en la bondad del olvido,  
y mañana despertar como una flor recién abierta,  
me habré embebido otra vez de Dios, y seré recreado. 

 
 La voz poética de Lawrence, liberada por las cadencias heroicas de Whitman (que según 
señala John Hollander no son "verso libre", porque no es libre ningún verso auténtico) se 
abre a la "bondad del olvido" más que a las ideas corrientes de la muerte como 
aniquilación o supervivencia sobrenatural. Como buscador del hecho de ser "recreado", 
signifique esto lo que signifique, Lawrence admite con elocuencia el horror de la 
autoderrota: "me he roto las muñecas". Pero lo que se eleva desde "Sombras" es la 
reanimación de su sentido del espíritu, sostenida por el poema que está escribiendo. Por mi 
parte creo que la poesía es la única "autoayuda" que realmente da resultado, y que recitar 
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Sombras fortalece mi propio espíritu. El lector ha de recordar que es preciso leer toda gran 
poesía en voz alta, sea en soledad o con otros. 
 Wallace Stevens, ante la evidencia del cáncer, tuvo en el poema más exaltado de sus 
últimos días, "Sobre el mero Ser", una visión de "la palmera que se alza en el confín de la 
mente". Enfrentado con aquello que sabe una fantasmagoría, el poeta moribundo alcanza el 
conocimiento: "No es ésa la razón/ que nos hace felices o infelices". Al final de la mente se 
alza una palmera. Ignoro si Stevens conocía o no el hermoso mito sufi de que Alá, tras 
haber dado forma al primer hombre, usó un resto de arcilla para modelar la palmera, "la 
hermana de Adán". ¿Pero acaso importa que Stevens supiera de esta preciosa parábola? 
Surge aquí la cuestión de las mediaciones que requieren los poetas alusivos, difíciles, si el 
lector común ha de comprenderlos plenamente. Sin duda la mediación beneficia a Milton, 
el poeta más culto de todos los tiempos. Aunque en grado menos intenso, con Stevens 
ocurre lo mismo. Shakespeare, dada la potencia inigualable de su mente, es un caso único: 
a la vez excelso animador popular y, en el fondo, supremamente difícil. Stevens es alusivo, 
en ocasiones reacio, pero su visión final es simple y enigmática: 
 

El pájaro canta. Sus plumas brillan. 
 

La palmera se alza al filo del espacio. 
El viento se mueve lento en las ramas. 
Las incendiadas plumas del pájaro se balancean. 

 
 El fénix, en su origen un mito egipcio, vivía 500 años; después era consumido por un 
fuego interior y en su momento volvía a alzarse de las propias cenizas. Stevens no sabe 
(tampoco nosotros) si el vistoso pájaro de su visión es o no un fénix. ¿Pero importa eso? El 
pájaro canta, la palmera se alza (dentro de su precariedad), el viento se mueve: son 
fenómenos seguros, consuelos para el final. El balanceo es ambiguo; acaso el lector 
recuerde la imagen de muerte presente en un poema que Stevens escribió cuarenta años 
antes de "Sobre el mero Ser": "... al hundirse en la oscuridad con las alas abiertas". Pero 
este verso final ("Las incendiadas alas del pájaro se balancean") es mucho más exuberante, 
mucho más la afirmación de una conciencia fuerte al final de la vida. Una vez más, queda 
al lector elegir si está ante una imagen de trascendencia secular o ante un presagio de lo 
espiritual. 
 De todos los poetas modernos mi favorito es Hart Grane, que a los treinta y dos años se 
suicidó echándose al mar Caribe por la borda de un barco. Su poema de muerte 
(probablemente no concebido así) es la extraordinaria autoelegía "La torre rota", una de 
cuyas estrofas me persigue día a día desde que tenía diez años - es decir, hace casi sesenta. 
 

Y fue así que entré en el mundo roto  
a rastrear la compañía visionaria del amor, cuya voz  
era un instante en el viento (no sé para qué aullaba)  
pero no retenía largo tiempo cada elección desesperada. 

 
 Que estos versos tengan una dignidad estética abrumadora, se debe en parte a que Grane 
era un maestro del hechizo, uno de los indudables poderes de la poesía. La entrada en el 
mundo roto, nacimiento y creación catastrófica, condena a Grane a un perpetuo "rastrear" 
que es una persecución y una pintura de "la compañía visionaria del amor" (en la cual, para 
Grane, se contaban seguramente Blake, Shelley y Keats). La larga serie de relaciones 
homoeróticas que vivió, todas elecciones desesperadas y pasajeras, es la búsqueda inútil 
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pero válida de una voz cuya dirección y duración son malogradas por el viento, un viento 
idéntico a su propia e indudable inspiración. 
 Más aún que la mayoría de los poetas, Hart Grane se aviene a revelarnos su secreto y su 
valor cuando lo memorizamos. Aprovecho pues para hacer nuevo hincapié en los goces de 
la memorización, inmensa ayuda para la lectura de poesía. Confiado al recuerdo, el poema 
nos posee y así podemos leerlo con más atención, que es lo que exige la gran poesía para 
dar sus recompensas. Suele ocurrir que las primeras lecturas de Grane sean un torrente 
glorioso de sonido y ritmo, pero difíciles de absorber. La lectura repetida de "La torre rota" 
o el "Proema: al puente de Brooklyn" acabará por donarle a uno el poema de por vida. 
Conozco muchas personas que andan por la vida recitándose poemas en la conciencia de 
que la posesión de y por esos versos los ayudan a vivir. 
 Esa clase de ayuda la proporciona Emily Dickinson, cuya originalidad intelectual 
posibilita a sus lectores atentos romper con las respuestas convencionales que nos han 
inculcado. En esto Dickinson es discípula de Shakespeare. Como mostraré más adelante, el 
valor supremo de las meditaciones de Hamlet es otro tónico para la autonomía del lector. 
Como los Sonetos de Shakespeare, Hamlet es una renovación perpetua del placer de los 
cambios de sentido. 
 Al leer los momentos más fuertes de Whitman sufrimos una conmoción, producto de un 
reconocimiento. La mejor poesía ejerce sobre nosotros una especie de violencia que la 
prosa de ficción rara vez intenta o consigue. Para los románticos, el trabajo propio de la 
poesía estribaba en esto: despertarnos del sueño de muerte con un sobresalto para 
impulsarnos a un sentido más abundante de la vida. No hay motivo mejor para leer y releer 
los mejores poemas. 
 
 III. NOVELAS, PARTE I. 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 En ciertos aspectos, leer una novela no debería ser muy diferente de leer a Shakespeare o 
un poema lírico. Lo que más importa es quién es uno, porque es imposible no involucrarse 
uno mismo en el acto de la lectura. Dado que la mayoría aportamos también expectativas 
definidas, con la novela aparece una diferencia: allí creemos encontrar, si no a nosotros 
mismos y nuestros amigos, a una realidad social reconocible - sea contemporánea o 
histórica. La llegada de la última novela de Iris Murdoch me despertó sensaciones muy 
distintas que el advenimiento del nuevo libro de poemas de John Ashbery. La escritura 
mala es toda igual; la buena escritura es de una diversidad escandalosa, y dentro de ella los 
géneros constituyen divisiones auténticas. Todavía hay algunos poetas dramáticos o 
narrativos que vale la pena leer, pero sin duda son pocos: yo leo a Ashbery para 
reencontrarme con Ashbery, una soledad con ansia de otros y de otredad. Recurrí a 
Murdoch, la más tradicional de nuestras buenas novelistas, en busca de gente, de historia, 
de reflexiones metafísicas y eróticas y de un saber social irónico. No le pedía que me diera 
una Casa desolada ni una Middlemarch, sino que extendiera una continuidad capaz de 
hacer posible novelas equivalentes algún día. Tal vez los vivaces personajes nuevos de 
Murdoch se desvanezcan en el continuo, como ha pasado antes con otros. Quedarán con 
todo los placeres de la repetición, y de mantener con vida la tradición civilizada. 
 El público para la alta poesía lírica es necesariamente reducido. Aunque esto apene a 
nuestros mejores poetas, ellos tienen precursores prácticos como William Blake y Walt 
Whitman, en Emily Dickinson y Gerard Manley Hopkins, que a tan pocos lectores llegaron 
en sus respectivos momentos. Whitman se publicó él mismo, mientras que Dickinson y 
Hopkins salieron a la luz póstumamente. Elizabeth Bishop encontró lectores aptos pero 
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pocos, y lo mismo les sucede a unos pocos de nuestros mejores contemporáneos. Aun si el 
Milenio nos trae un ricorso de Edad Teocrática (como vaticinó Giambattista Vico en su 
Ciencia Nueva), uno espera que cierta poesía elitista sobreviva; quizá el futuro de la novela 
sea más sombrío. Las novelas requieren más lectores que los poemas, afirmación ésta tan 
rara que me desconcierta aunque esté de acuerdo con ella. Tennyson, Browning y Robert 
Frost gozaron de públicos numerosos, pero tal vez no los necesitaban. Dickens y Tolstoi 
tuvieron grandes cantidades de lectores, y los necesitaban sin duda; las multitudes de 
escuchas son parte de su arte. ¿Cómo se lee una novela de forma diferente cuando uno 
sospecha que no es representante de una gran multitud sino miembro de una élite 
menguante? 
 A menos que se lea a un grupo en voz alta, ni siquiera la presencia de otros vuelve social 
ese acto solitario que es la lectura. Hace cincuenta años que leo novelas por los personajes, 
las historias y la belleza de las voces autoriales y narrativas. Si en verdad el destino de las 
novelas es desaparecer, honrémoslas por los valores estéticos y espirituales, y quizá incluso 
por el heroísmo que encontramos en sus protagonistas y en ciertos aspectos de sus autores. 
Leámoslas, en los años porvenir del tercer milenio, como se las leía en los siglos dieciocho 
y diecinueve: en busca de placer estético y lucidez espiritual. 
 Los personajes de las grandes novelas no son signos en una página, sino retratos post - 
shakespearianos de la realidad de mujeres y hombres: reales, probables y posibles. Hay que 
seguir leyendo novela, género que en nuestro siglo ha añadido a Proust, Joyce, Beckett y a 
una hueste de autores americanos, hispánicos y nórdicos a la riqueza constituida por 
Austen, Dickens, Flaubert, Stendhal y los demás maestros clásicos. En su Finnegans Wake, 
James Joyce se lamentó proféticamente de carecer del público que tenía Shakespeare en el 
Globe Theater, y mucho me temo que en la era visual el Wake se desvanecerá. Acaso 
también se desvanezca Proust, peculiar ironía ésta porque no hay novela que a mi parecer 
gane tanto en el marco de esta mala época, cuando la leemos contra el telón cada vez más 
sombrío del ocaso del género. 
 

MIGUEL DE CERVANTES: 
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha 

 
 Toda discusión sobre cómo y por qué leer novelas debe incluir el Don Quijote de la 
Mancha de Cervantes, la primera y mejor de todas las novelas, aunque sea más que una 
novela. Para mi crítico cervantino predilecto, el vasco Miguel de Unamuno, el libro era la 
verdadera Biblia española y "Nuestro Señor don Quijote" el auténtico Cristo. Si se me 
permite ser totalmente secular, a mí Cervantes me parece el único rival posible de 
Shakespeare en la literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos. Don Quijote es el par 
de Hamlet, y Sancho Panza un adecuado contrincante de Sir John Falstaff. No sabría 
proferir elogio más alto. Contemporáneos exactos (puede que hayan muerto el mismo día), 
es evidente que Shakespeare había leído el Quijote pero muy improbable que Cervantes 
hubiese siquiera oído hablar de Shakespeare. 
 Entre los novelistas que han amado el Quijote están Henry Fielding, Tobías Smollett y 
Laurence Sterne en la Inglaterra del siglo dieciocho; las novelas de todos ellos serían 
inconcebibles sin Cervantes. La influencia de éste es intensa en Stendhal y Flaubert, cuya 
Madame Bovary es "el Quijote femenino". Son cervantinos Herman Melville y Mark 
Twain, lo mismo que Dostoievski, Turguéniev, Thomas Mann y virtualmente todos los 
novelistas modernos de lengua española. 
 El Quijote es un libro tan vasto (aunque, así como el Dr. Johnson, yo no lo querría más 
corto), que ceñiré mi recomendación de cómo leerlo a la relación central que presenta: la 
amistad entre Don Quijote y Sancho Panza. En Shakespeare no encontramos nada 
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parecido, ya que el príncipe Hal, cuando se convierte en el rey Enrique V, destruye la 
amistad con Falstaff - que ya desde la primera vez que los vemos juntos, al comienzo de 
Enrique IV, primera parte, se ha vuelto muy ambivalente. Horacio es para Hamlet un mero 
hombre recto, y toda otra relación masculina tiene en Shakespeare sus aspectos equívocos, 
sobre todo en los Sonetos. Las mujeres de Shakespeare son capaces de mantener auténticas 
amistades; los hombres no. A veces pienso que esto es tan cierto en Shakespeare como en 
la vida; ¿o es un ejemplo más de la influencia de Shakespeare en la vida? 
 Por más que discutan a menudo, Don Quijote y Sancho siempre se reconcilian y nunca 
flaquean en cuanto a afecto mutuo, lealtad y equilibrio entre la gran no - sabiduría del 
caballero y la sabiduría admirable de su asistente. En Shakespeare (¿como en la vida?) 
todos tienen dificultades para escucharse unos a otros. El rey Lear apenas escucha a nadie, 
y Antonio y Cleopatra (a veces hasta extremos cómicos) son incapaces de prestarse 
atención. Shakespeare debe de haber tenido un don sobrenatural para escuchar, en especial 
cuando estaba con Ben Jonson, que no paraba nunca de hablar. Uno sospecha que 
Cervantes también tenía un oído infatigable. 
 Aunque en el Quijote pasa prácticamente todo lo que puede pasar, lo que más importa son 
las conversaciones que Sancho y Don Quijote no cesan de mantener. Abran ustedes el libro 
al azar y es muy probable que se encuentren en medio de uno de esos intercambios, 
malhumorado o burlón, pero a la larga siempre afectuoso y fundado en el respeto mutuo. 
Aun en los momentos más feroces ambos practican una cortesía inquebrantable, y 
escuchándose aprenden constantemente. Y al escuchar cambian. 
 Podemos establecer, creo, el principio de que el cambio, ese ahondamiento e 
internalización de sí mismo, es absolutamente antitético si comparamos a Shakespeare con 
Cervantes. Sancho y don Quijote desarrollan personalidades nuevas y variadas 
escuchándose uno al otro; Falstaff y Hamlet llevan a cabo el mismo proceso escuchándose 
a sí mismos. Los novelistas mayores de Occidente deben tanto a Shakespeare como a 
Cervantes. El Ahab de Melville, protagonista de Moby-Dick, no tiene un Sancho; está tan 
aislado como Hamlet o Macbeth. Tampoco lo tiene Emma Bovary, quijotesca por demás, y 
en última instancia muere de escucharse a sí misma. El hallazgo de un Sancho en Jim salva 
a Huckleberry Finn de marchitarse gloriosamente en el aire de la soledad. Si tomamos a 
Dostoievski, el Raskolnikov de Crimen y castigo se enfrenta con lo que podría definirse 
como un anti - Sancho en la figura del nihilista Svidrigáilov; y el príncipe Mishkin de El 
idiota debe mucho a la noble "locura" del Quijote. Mann, muy consciente de la deuda, 
repite deliberadamente el homenaje que rindieran a Cervantes tanto el poeta Goethe como 
Sigmund Freud. 
 Paulatinamente, con el curso de los afectuosos (aunque con frecuencia rezongones) 
debates que mantienen, Don Quijote y Sancho empiezan a incorporar cada uno atributos 
del otro. La locura visionaria del caballero va adquiriendo una dimensión más astuta, y el 
taimado sentido común del escudero entra en el mundo teatral de la búsqueda. Las 
naturalezas nunca se rinden, pero ambos aprenden a depender uno del otro a extremos muy 
graciosos. Al explicarle a Sancho sus propósitos, Don Quijote cita la locura erótica de sus 
precursores - Amadís de Gaula y Orlando -, y con gran sensatez añade que acaso él se 
limite a imitar a Amadís, quien al contrario que Orlando se hizo famoso infligiendo 
demenciales ofensas a quien se le acercase. 
 

- Paréceme a mí - dijo Sancho - que los caballeros que lo tal ficieron fueron 
provocados y tuvieron causa para hacer esas necedades y penitencias; pero vuestra 
merced, ¿qué causa tiene para volverse loco? ¿Que dama le ha desdeñado, o qué 
señales ha hallado que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha 
hecho alguna niñería con moro o cristiano? 
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- Ahí está el punto - respondió don Quijote - y esa es la fineza de mi negocio; que 
volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracia: el toque está en 
desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que, si en seco hago esto, ¿qué 
hiciera en mojado? 

 
 Como Hamlet, don Quijote es un loco muy cuerdo y no tiene un pelo de tonto, como no lo 
tiene Sancho. Lo mismo que el príncipe Hal y Falstaff, ambos juegan un juego muy 
complejo, aunque por fortuna carente de ambivalencias. Tan complejo es el juego que el 
lector no tiene más alternativa que leer un Quijote propio, porque, como Shakespeare, 
Cervantes es tan complejo como imparcial. En contra de Unamuno, muchos estudiosos 
apoyan a Erich Auerbach, que encontraba en el libro una jovialidad no problemática. El 
Quijote de Unamuno encarna más bien el sentimiento trágico de la vida, y su "locura" es 
una protesta contra la necesidad de morir; se diría incluso que es una rebelión contra el 
temperamento español, que en diferentes épocas ha hecho de la muerte un objeto de culto. 
Cervantes, guerrero maltrecho, había perdido el uso de la mano izquierda combatiendo 
contra los turcos en la batalla de Lepanto; hay algo en él siempre al borde de clamar, con 
Sir John Falstaff, "¡Dadme vida!" Creo que Unamuno tenía razón cuando afirmaba que la 
jovialidad del libro le pertenece plenamente a la grandeza de Sancho Panza, quien con 
Falstaff y el Panurgo de Rabelais ejemplifica lo inmortal que hay en nosotros. 
 No existe ninguna obra de Shakespeare en donde dos personajes compartan en igualdad de 
condiciones el honor de la primacía imaginativa. En términos de imaginación Falstaff se 
impone a Hal, Julieta a Romeo, Cleopatra a Antonio. De todos los esplendores de 
Cervantes, el más intenso es la presentación de dos grandes almas que se aman y respetan 
mutuamente. 
 Es refrescante que disputen con frecuencia y denuedo, como conviene a dos 
personalidades fuertes que saben quiénes son. Aunque don Quijote y más tarde Cervantes 
son acosados por hechiceros, la identidad profunda nunca corre peligro. Pese a la aparente 
locura de su errancia caballeril, en don Quijote se mantiene íntegro eso que Shakespeare 
llamaba el "sí - mismo" (selfsame, la palabra con que designaba la coherencia y la 
identidad individual). Un elemento crucial de esa mismidad es la apasionada devoción por 
la asombrosamente bella y abrumadoramente virtuosa Dulcinea, a quien don Quijote suele 
invocar con altura: "Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, ¡oh 
sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso, pues te cupo en suerte tener sujeto y rendido a 
toda tu voluntad e talante a un tan valiente y tan nombrado caballero como lo es y será don 
Quijote de la Mancha!" La mujer real es una campesina de la vecindad, Aldonza Lorenzo, 
que no anda escasa de grosería. Los encantadores han transformado a la impar Dulcinea en 
la basta Aldonza; pero don Quijote no deja de entender su propia ficción, su deslumbrante 
invención el orden del juego: "Todo cuanto digo lo percibo como cierto, y en nada 
defectuoso, y lo pinto en mi mente tal como quiero que sea..." El lector ya está bien 
avisado de que puede aceptar a Dulcinea con cierto crédito, ya que en un sentido ella es 
para don Quijote lo que Beatriz es para Dante, el centro de un heterocosmos o un mundo 
alternativo al de la naturaleza. Esta noción romántica o shelleyiana es matizada por Sancho 
Panza, y de otra forma por el propio don Quijote, que conoce los límites de la obra y sabe 
quién es y quién podría ser "si lo eligiera". El lector, que aprende a amarlos a ambos, 
aprenderá con ellos a conocerse mejor a sí mismo. Como Shakespeare, Cervantes 
entretendrá a todo tipo de lectores, pero también (otra vez, como Shakespeare) creará 
lectores más activos, según las capacidades de cada cual. En el encuentro con los leones 
enjaulados, es don Quijote quien sabe si los nobles animales van a atacarlo o no. Durante 
las cabalgatas de los dos aventureros, el lector activo llega a compartir con ellos la 
conciencia de que son personajes de una historia; y en la Segunda Parte del largo libro, don 
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Quijote y Sancho participan a su vez plenamente del conocimiento del lector, pues se han 
convertido abiertamente en críticos que juzgan sus propias peripecias. 
 En sus dos docenas de grandes obras, Shakespeare ejerció el arte supremo de ocultarse; 
quizá el lector o el espectador teatral quiera saber qué pensaba él de lo que estaba 
ocurriendo, pero Shakespeare lo dispone todo de manera que nunca podamos llegar hasta 
él, y en muchos sentidos le agradecemos no necesitarlo. Cervantes, en especial en la 
segunda parte de su gran libro, inventó el arte exactamente opuesto: dispone las cosas de 
modo que no podamos prescindir de él. Abre una brecha en la ilusión que crea para 
nosotros, porque en esa segunda parte tanto don Quijote como Sancho comentan los 
papeles que han interpretado en la primera. Más barroco y consciente todavía, el autor se 
une a don Quijote en las quejas respecto a los hechiceros, en el caso de Cervantes el 
plagiario - impostor que quiso acabar la novela en su lugar. 
 Thomas Mann admiró en el Quijote la singularidad de un héroe que "vive consumiendo la 
gloria de su propia glorificación." Sancho, demasiado astuto para ir tan lejos, dice no 
obstante que a él también se lo puede encontrar en la historia bajo el nombre de Sancho 
Panza. Si el lector empieza a sentirse algo perplejo, sólo necesitará un poco más a 
Cervantes. Éste, hablando como Miguel de Cervantes Saavedra, asume y mantiene un 
nuevo tipo de autoridad narrativa, cuyo último heredero acaso haya sido Marcel Proust. 
Bien es cierto que, si para algunos fue Proust quien llevó la novela cervantina hasta su 
extremo, para otros fue James Joyce, en el Ulises, y para otros más el discípulo de ambos, 
Samuel Beckett, en la trilogía compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable. 
Leer el Quijote es un placer inagotable; y espero haber indicado algunos aspectos de cómo 
leerlo. Muchos de nosotros somos figuras cervantinas, mezclas de Quijote y Sancho. ¿Por 
qué leer el Quijote? Sigue siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo que 
Shakespeare sigue siendo el mejor dramaturgo. Hay partes de sí mismo que el lector no 
conoce totalmente hasta que no conoce tan bien como pueda a don Quijote y Sancho 
Panza. 
 

STENDHAL: 
La cartuja de Parma 

 
 Stendhal, seudónimo de Marie Henri Beyle, nació en Grenoble, Francia, en 1783, y murió 
en París en 1842. Puede decirse que su carrera literaria se inició con la batalla de Waterloo 
(1814), que acabó con la carrera de Napoleón. Stendhal vivió en Italia hasta que en 1821 
fue expulsado por la policía austriaca. Luego se estableció en París, donde en 1830 publicó 
su primera novela perdurable, Rojo y Negro. Aquí discutiré su segundo gran logro, La 
cartuja de Parma, una novela que dictó durante siete semanas de enfermedad y que fue 
aclamada por Balzac. Si elijo La cartuja es porque la amo más que a la otra obra maestra 
de Stendhal y porque en inglés contamos con una nueva y soberbia traducción del poeta 
Richard Howard. 
 Stendhal forma con Balzac y Flaubert la trinidad mayor de la novela francesa antes de que 
ésta alcance la cumbre con Marcel Proust. Al contrario que Flaubert y Proust, al contrario 
aun que el denodadamente productivo y ampliamente detallado Balzac, Stendhal es el más 
alto de los románticos: un partidario de Shakespeare y en menor medida de Lord Byron. 
 Acerca de La cartuja Richard Howard hace un comentario admirable: "Aquí nada está 
fijo... [Stendhal] es el anti - Flaubert." Madame Bovary es una obra autónoma, tan 
bellamente cerrada en sí misma como, en una escala titánica, el Ulises de Joyce. Y sin 
embargo, como observa Howard, las mejores obras del relativamente amorfo Stendhal 
exigen ser releídas; nos llevan de sorpresa en sorpresa. Quizá más shakesperiano aún que 
él, Proust amaba a Stendhal, quien, creo yo, no lo amenazaba tanto como Flaubert. ¿Por 
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qué leer pues a Stendhal? Porque ningún otro novelista (que yo admire) consigue tan 
plenamente hacer de uno un confabulado suyo. Con Stendhal, el lector devoto termina por 
ser cómplice. 
 En su elogio de La cartuja, Balzac dijo que muchas páginas de la novela contienen "todo 
un libro". Al lector estólido esto podría enloquecerlo, pero si uno tiene cierto entusiasmo 
(el término crítico más apreciado por William Hazlitt), La cartuja de Parma es la novela 
para uno. Racional hasta el delirio como sólo puede serlo un romántico, en una novela de 
apariencia informe Stendhal relata la muerte de la era napoleónica y el retorno de una Italia 
anterior, dieciochesca, parte del mundo que Metternich intentó restaurar después de 
Waterloo. 
 A mí me gustan las novelas históricas, desde El guante rojo de Sir Walter Scott hasta 
Lincoln de Gore Vidal; pero, aunque pretenda serlo, La cartuja no es realmente una obra 
histórica, como no lo es en esencia Romeo y Julieta que la influyó profundamente. Al igual 
que ésta, La cartuja es una tragedia, si bien una ironía permanente y encantadora impide 
que el sentimiento trágico se desate; Stendhal es demasiado lúdico y quijotesco para 
permitirlo. La cartuja comienza con un acontecimiento dichoso: la victoria del joven 
ejército de Napoleón en Italia, en 1796. Si Stendhal tenía una pasión (aparte de la lujuria 
insatisfecha por algunas mujeres que lo esquivaban), era el idealismo napoleónico. El 
vástago de ese idealismo es su héroe romántico, Fabricio, un brioso bribón ávido de 
desastres amado por su tía (sin vínculo de sangre), la fascinante y elevada Gina. A su vez 
ella es amada por el amable y maquiavélico Mosca, ministro del príncipe de Parma. Pero 
Fabricio está enamorado de Clelia, hija de su carcelero y Julieta de su Romeo. Todos viven 
unas peripecias de grandeza frustrante, salvo para el lector, que se deleita en los dos 
triángulos: Mosca - Gina - Fabricio y Gina - Fabricio - Clelia. 
 Stendhal aprendió de Shakespeare (y de sus propias catástrofes románticas) la 
arbitrariedad de las grandes pasiones, y de Cervantes que la pasión, aun cuando mata, es un 
tipo de juego. A menos que uno sea uno de los cuatro amantes atrapados en esa partida de 
ajedrez, todo es ironía. La partida, como entendió Balzac, gira en torno a pasiones 
privadas; la era napoleónica ha terminado. Somos productos posteriores al código 
caballeresco y lo que importa son los cuatro amantes. Una vez ha triunfado Wellington, 
sólo queda el romance. En Rojo y Negro, Julien Sorel hace una suicida y más o menos 
heroica carrera erótica de clon napoleónico para atravesar un sparagmos bajo la 
Restauración. Pero la Parma posterior al Congreso de Viena es una locura sublime donde 
sucede de todo y nada se mantiene por mucho tiempo salvo para el triste y noble 
superviviente Mosca, que acaba muy rico pero privado de su Gina, quien ha perdido a su 
Fabricio, que se quedó sin su Clelia. 
 Lo maravilloso para el lector es la abundancia de afecto inalterable que le inspiran el estilo 
y la fibra de los protagonistas. Todos nos encantan: poseen orgullo, gallardía, honor y 
lujuria auténticos y una soberbia sprezzatura: son en verdad los infelices - felices 
escogidos que Stendhal encomienda a sus felices y escogidos lectores. Bravio, Stendhal se 
dirige a nosotros como si fuéramos los soldados de Enrique v a punto de entrar a la gloria 
en la batalla de Agincourt. 
 La cartuja de Parma en sí misma es un enigma, menos un símbolo que una pista falsa. 
Sólo la encontramos en la última página, lugar donde Fabricio, melancólico Romeo, vive 
su año final. El título es engañoso, pero lo cierto es que muchas cosas lo son en esta novela 
atropellada donde la pasión coincide a menudo con la paradoja. Como en Shakespeare y 
Cervantes, recibimos una genuina instrucción en materia de locura amorosa. 
 ¡Pero qué gozo para el lector la partida de ajedrez o de whist que juegan Gina, Fabricio, 
Clelia y Mosca! Como en Rojo y Negro, Stendhal crea personajes shakespearianos que 
recluían nuestros sentimientos y nos mueven a la pena y el asombro. Si el Julien Sorel de 
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Rojo y Negro es una conciencia más acabada que el Fabricio de La cartuja, la chapucera 
psiquis de Fabricio le confiere un encanto inmenso. El personaje más adorable y 
persuasivo de la novela es Gina, amante de Mosca pero enamorada de Fabricio, quien 
sucumbe ante ella hasta que conoce a Clelia, hija de su carcelero. 
Como Fabricio es hijo natural del teniente Robert (que sólo aparece en las páginas 
iniciales, como oficial del liberador ejército napoleónico) pero también de la amante de 
éste, la marquesa del Dongo, en adelante lo llamaré Fabricio del Dongo. La supuesta tía del 
joven, Gina del Dongo, hermana de la marquesa, le lleva unos quince años, lo que no le 
impide enamorarse de él para siempre. 
 Fabricio siente por Gina un amor intenso pero limitado; a la manera de Romeo, se 
enamorará de Clelia a primera vista con un shakesperiano amor de muerte. De su casi tía 
nunca llega a enamorarse, aunque siente por ella más afecto que por nadie. El centro de la 
preocupación de Stendhal, y foco de la novela, es la pasión no correspondida de Gina; y 
ella es el personaje más notable y logrado de la novela. Si en última instancia La cartuja 
importa es porque Gina importa; no hay en todo Stendhal una figura tan vital y fascinante, 
ni en el fondo tan shakespeariana y cervantina. Gina es la gloria de la carrera de Stendhal 
como escritor. 
 Gina y Fabricio no llegan a ser amantes sexuales, en parte por la reticencia de él (¿no sería 
incesto?) y en parte por ironías de las circunstancias. Richard Howard sugiere que La 
cartuja es una novela sin héroe ni heroína. Yo puedo conceder que la condición demasiado 
metamórfica de Fabricio le impide ser del todo heroico, pero me parece un poco cruel 
negarle heroicidad a Gina, de quien no pocos lectores se enamoran. 
 Gina Pietranera, duquesa Sanseverina, tiene en la personalidad y el carácter moral 
gigantescos defectos que sólo sirven para aumentar el interés que sentimos por ella. Rara 
vez prudente, atrapada por las posibilidades del momento, Gina nos cautiva (y nos alarma) 
con una sinceridad apasionada (y destructiva. Como romántico loco por las mujeres, 
Stendhal se ganó la aprobación de Simone de Beauvoir, que en El segundo sexo elogió su 
calidad de "hombre que vivió entre mujeres de carne y hueso". Gina es la representación 
más convincente que logró hacer de esas mujeres. 
 Aunque siempre elogiado como psicólogo del amor heterosexual, a mí Stendhal me parece 
más un metafísico en busca de la verdad, apenas consciente, del deseo. Descubre que en el 
centro del amor apasionado está la vanidad; o, más exactamente, que uno se enamora, todo 
lo que en ese estado no es patología es vanidad. Esto puede inquietar al lector, sobre todo 
si está enamorado, pero también lo iluminará. 
 Los placeres de La cartuja de Parma, como los de Rojo y Negro, no son del orden del 
arrobamiento sostenido. Stendhal escribe siguiendo a la inspiración, pero no quiere 
inspirarnos. Lo que quiere es enseñarnos a ver la frialdad erótica como vanidad, y la pasión 
como vanidad elevada a locura. Sus mujeres y sus hombres no son quijotescos sino 
napoleónicos y, por heroicas que se muestren, hasta las relaciones más auténticas que 
entablan son autodestructivas. Por mucho que él hubiera deseado lo contrario, Stendhal 
está más cerca de Byron que de Shakespeare. La cartuja intenta darnos a Fabricio y Clelia 
como Romeo y Julieta, pero a veces se parecen más a amantes tomados del Don Juan. Paul 
Valéry, el poeta y hombre de letras más talentoso de Francia en el siglo que ahora acaba, 
señaló que por momentos La cartuja "hace pensar en una opereta"; y lo dijo sin 
menosprecio. El rapidísimo ingenio de Stendhal, su incesante vivacidad, fascinaban al 
intelectual Valéry. 
 "Un escéptico que creía en el amor": ¿es aplicable a La cartuja la definición que Valéry 
dio de Stendhal? Dudo que el Shakespeare maduro creyera en el amor, y respecto a 
Stendhal no estoy muy seguro. 
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 Otra cosa que Valéry advirtió fue la astucia con que Stendhal arrastraba al lector a la 
complicidad, algo que, sospecho, había aprendido de Cervantes. Si en algo creía Stendhal 
(también lo intuye Valéry) era en el sí - mismo o yo natural, tanto el suyo propio como el 
del lector. Quizá a veces uno siente que Stendhal le halaga la egolatría al lector (mientras 
halaga la de él mismo), pero lo hace con la mejor intención. Convertirse en uno de los 
"felices escogidos" es un enorme beneficio, porque redunda en una mayor claridad sobre 
uno mismo. Si Stendhal exalta la energía personal, siempre lo hace despejando 
autoengaños. Donde mejor se muestra la grandeza de Gina es en la entrevista con su 
amante, el conde Mosca, del capítulo xvi; mujer de treinta y siete años ("estoy en el umbral 
de la vejez"), confiesa la inocencia y la desesperanza de su amor por Fabricio. 
 

... Lo amo por instinto... Amo su valentía, tan simple y perfecta que se diría que no 
es siquiera consciente de ella... Empecé a discernir en mi sobrino una gracia 
perfecta. Se me reveló la grandeza de su alma... En suma, si él no es feliz no puedo 
serlo yo. 

 
 Aquí Stendhal va mucho más allá del escepticismo y la ironía, y nos lleva consigo. 
Queremos que Gina y Fabricio estén juntos y sean felices, pero sabemos que no es posible 
porque Fabricio, un muchacho de veintidós años, está enamorado de Clelia. A Stendhal 
sólo le interesan los amores desgraciados y La cartuja de Parma, alocada y humorística, 
acaba por volverse una tragedia. El hijo de Clelia y Fabricio muere y al cabo de unos 
meses expira también la doliente Clelia. Fabricio se retira a la enigmática cartuja del título 
y muere un año más tarde. Infeliz en un mundo sin Fabricio, Gina (que se ha casado con 
Mosca) muere poco después que él. Mosca sobrevive, y a nosotros nos parece estar en 
escena al final de Romeo y Julieta, cuando ha desaparecido todo ser humano vital. 
 En la reseña que hizo de La cartuja en 1840, Balzac saludó a Stendhal por haberse alzado 
por sobre el mero realismo y haber retratado solamente personajes de cualidades 
excepcionales. Esto parecería un resumen de la manera de escribir de Balzac, pero ambos 
novelistas merecen el elogio - diferentes como son. Leer a Stendhal (como a Balzac) es 
ampliar nuestra realidad mediante una obra que no cede a la fantasía. 
 

JANE AUSTEN: 
Emma 

 
 Es más fácil adscribir fines sociales a las novelas que a los cuentos o los poemas. Pero el 
lector debería precaverse de quienes insisten en que, para sobrevivir, la novela debería 
convertirse en instrumento de reforma. Aunque en lengua inglesa no debe haber un 
novelista que sobrepase a Jane Austen, ¿qué se proponen reformar Orgullo y prejuicio, 
Emma, Mansfield Park o Persuasión? Sus heroínas requieren cierto reordenamiento del 
talante personal, cosa que Austen les proporciona, y maridos amables, que ellas se 
consiguen. Profunda ironista, que emplea su ironía en refinar aspectos de la invención 
shakesperiana de lo humano, Austen es demasiado pragmática para preocuparse por las 
equívocas fuentes de riqueza de dichos amables maridos. Veo en esto un pragmatismo 
encomiable, pues ¿qué diferencia habría si los fondos fueran más claros y limpios que, 
digamos, los de la explotación de esclavos en América? Austen no es ni profeta ni política. 
Es demasiado inteligente para ignorar que buena parte de la realidad social no resistiría un 
examen riguroso; pero para ella el orden social viene dado, y para poder contar sus 
historias tiene que aceptarlo. Henry James, que pertenece a la misma tradición, hace de la 
Isabel Archer de Retrato de una dama la "heredera de todas las edades", pero el elemento 
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financiero de esa herencia sólo le preocupa en la medida en que lleva a la intriga de 
madame Merle contra Isabel. 
 Dickens era un reformador social: Austen y James no. No porque Grandes esperanzas 
prospere alimentándose de perplejidades económicas y legales hemos de imponer a la 
ficción una ley que la obligue a mejorar la sociedad. ¿Qué propósito social tenía Cervantes, 
padre de todos los novelistas? ¿Progresaría la moral española si todo el mundo dejaba de 
leer novelas de caballería? Aunque Stendhal, gran romántico, entregó el corazón al mito 
napoleónico, La cartuja de Parma tiene más vínculos con Romeo y Julieta que con la 
titánica carrera que terminó en Waterloo. Lo único que se puede transformar en literatura 
es la literatura, si bien en la mezcla entra a veces la vida, casi siempre más como 
proveedora que como forma. 
 Aunque mi novela preferida de Austen es Persuasión, sobre ella he escrito en mi libro El 
canon occidental; por eso aquí elijo Emma, que aprecio en segundo lugar apenas por 
encima de Orgullo y prejuicio y de Mansfield Park. No obstante, escribiré sobre Emma 
haciendo referencias explícitas a Orgullo y prejuicio, ya que tanto las semejanzas como las 
diferencias entre Emma Woodhouse y Elizabeth Bennet son sumamente útiles en el 
empeño de leer ambas novelas como merecen ser leídas. 
 Jane Austen murió a los cuarenta y un años, en 1817, tras una larga enfermedad. De haber 
vivido más tiempo, sin duda habríamos recibido otras novelas tan espléndidas como Emma 
y Persuasión, que escribió en sus años finales. Aunque Austen empezó a escribir ficción a 
los dieciocho, sus plenos poderes sólo se manifestaron a partir de 1811, cuando se puso a 
rehacer Orgullo y prejuicio con base en una versión muy anterior titulada Primeras 
impresiones. En lo esencial, compuso sus cuatro grandes novelas en apenas cinco años; por 
lo tanto nuestra pérdida es inmensa. 
 Es un lugar común señalar que Emma Woodhouse tiene una imaginación más poderosa 
que Elizabeth Bennet, pero que ésta la supera en ingenio. La imaginación de Emma no 
siempre es una virtud (otro lugar común), mientras que a veces el ingenio de Elizabeth la 
lleva a equivocarse. Ambas mujeres son de voluntad firme; sus caídas en el autoengaño 
son un defecto del cual llegarán a emanciparse. 
 Hay en las dos algo ineluctablemente shakesperiano, aunque Austen se apoye 
explícitamente en obras de sus precursores novelísticos: Clarissa y Sir Charles Grandison, 
de Richardson, y Evelina, de Fanny Burney. Lo cierto es que las impresionantes Clarisa 
Harlowe y Evelina carecen de la imaginación y el ingenio shakesperiano manifiestos en 
Elizabeth y Emma. Elizabeth puede recordarle al lector la Beatriz de Mucho ruido y pocas 
nueces, mientras que la chispa de Emma lo hará pensar en la Rosalinda de Como les guste. 
Como ironista, Austen no es particularmente shakesperiana; las ironías de Hamlet son más 
agresivas que defensivas. Sin embargo no hay después de Shakespeare ningún escritor de 
lengua inglesa tan capaz como Austen de darnos figuras - centrales y periféricas - del todo 
consistentes en forma de hablar y conciencia, y al mismo tiempo intensamente 
diferenciadas. Las fuertes identidades de sus heroínas están forjadas con una individualidad 
que da cuenta de las reservas de poder de la propia Austen. De no haber muerto tan pronto, 
bien habría podido crear una diversidad de personas digna de Shakespeare, y esto pese al 
estrecho y limitado arco social de representación que adoptó deliberadamente. Había 
aprendido la lección más difícil de Shakespeare: manifestar comprensión hacia todos los 
personajes, incluso los menos admirables, y a la vez distanciarse incluso de sus favoritos - 
como Emma. Austen temía que Emma sólo fuera a gustarle a ella, pero puede que ese 
miedo fuera en sí una ironía. No conozco ningún lector que no quiera de alma a la 
formidable pero ampliamente comprometedora Emma Woodhouse. 
 Es bueno preguntarse si las heroínas de Austen, como las de las comedias de Shakespeare, 
consiguen marido de condición inferior. El deslumbrante Darcy (Orgullo y prejuicio) y el 
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benigno señor Knightley (Emma) sobrepasan al Orlando de Rosalinda y al Bendick de 
Beatriz, no digamos ya al canallesco Bertram de Helena (Bien está lo que bien acaba) o al 
loco duque Orsino de Viola (Noche de Reyes). Si es evidente que Austen está contenta con 
Darcy y el señor Knightley, ¿no debemos estar contentos nosotros? ¿O sería más 
apropiado, cediendo a las actuales modas académicas, juzgar que tanto en Austen como en 
Shakespeare hay heroínas brillantes sometidas por tiranías sociales que no representan sus 
intereses? Yo sugeriría que el lector cuidadoso, ése que no busca pruebas de humillación 
por todas partes, no subestimará a ninguno de los dos autores. Tampoco va a descubrir 
entre las novelistas vivas un genio comparable al de Austen o el de George Eliot. Tal vez 
se deba a una peculiaridad histórica, pero carecemos también de poetisas vivas que puedan 
rivalizar con Emily Dickinson o Elizabeth Bishop. El aliento ideológico de tribuna 
deportiva no necesariamente cría grandes escritores o lectores, ni siquiera buenos; al 
contrario, tiende a deformarlos. 
 Ni en Jane Austen, ni en George Eliot ni en Emily Dickinson hay misandría. No es 
preocupación de Elizabeth Bennet ni de Emma Woodhouse sostener o socavar el 
patriarcado. Como personas muy inteligentes que son, no piensan en términos ideológicos. 
Para leer bien sus historias es preciso adquirir una pizca de la sabiduría de Austen; porque 
Austen era tan sabia como el Dr. Samuel Johnson. Como Johnson, aunque de modo mucho 
más implícito, Austen nos urge a limpiarnos la mente de "jerga". En el sentido 
johnsoniano, "jerga" significa perogrulladas, expresiones piadosas, pensamiento sectario. 
Austen no tiene uso para la jerga, y tampoco deberíamos tenerlo nosotros. Los que hoy en 
día leen a Austen "políticamente" no la están leyendo en absoluto. 
 Como muchos grandes escritores, mujeres u hombres, Austen juzgaba implícitamente que 
en el plano imaginativo las mujeres son superiores a los hombres. Shakespeare, que nos dio 
a Hamlet, Falstaff y Yago, también nos dio a Rosalinda, Porcia y Cleopatra; puede decirse 
entonces, supongo, que dividió los honores. Aunque en Emma Austen nos da al admirable 
señor Woodhouse (a quien A.C. Bradley llamó el caballero más perfecto de la ficción, don 
Quijote aparte), la propia Emma y Jane Fairfax le importan mucho más y merecen la 
consideración imaginativa de todos los lectores. 
 Emma es el personaje más complejo de Austen. Sir Walter Scott, que en 1815 hizo una 
reseña de la novela, observó irónicamente que, "como un buen soberano", la heroína 
"antepone el bien de sus súbditos de Highbury a los intereses personales, y generosamente 
se aboca a encontrar pareja para las amigas sin pensar en su propio matrimonio." La actitud 
de Austen hacia Emma es de amor irónico; y se propone que Emma nos encante. En efecto, 
los lectores quedamos encantados - tanto con Emma como con Jane Fairfax -; pero Emma 
es la imaginista suprema y en últimas nos resulta mucho más encantadora, porque de hecho 
es más interesante. "Imaginista" es una palabra que emplea Austen, sin duda con ironía, y 
que hasta donde yo sé no ha empleado ningún otro autor. Imaginista es una conciencia con 
un discernimiento incompleto de la realidad de otros seres. Emma, que incesantemente 
comete errores cuando trata de conformar matrimonios, tiene que atravesar un desarrollo 
personal considerable para que su temperamento solipsista se cure en parte. Por el 
contrario, Elizabeth Bennet está desde el comienzo totalmente liberada del solipsismo. 
 Es evidente que Emma le gustaba a Austen más que Elizabeth, por razones que la lectora o 
el lector están obligados a explorar. La novela es de Emma; su perspectiva influye en 
Austen - la - narradora. Para Austen, los defectos de la heroína no son sino excesos de sus 
virtudes. Si Emma se limitara a las aspiraciones propias, imaginar con más intensidad la 
convertiría en una suerte de visionaria wordsworthiana. Pero su obsesión por formar 
parejas es un modo muy peculiar de imaginación; de hecho es una parodia del campo de 
juego de Austen como artista. Tal vez parezca peregrino ver a Austen como la Cervantes 
de la quijotesca Emma, pero los ridículos libretos que Emma 
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idea para Harriet (Elton, Churchill y por fin la deliciosa perspectiva de Knightley) son 
análogos a las heroicas empresas de Quijano contra molinos de viento, leones y guardias 
de galeotes. Los apuros cómicos de Emma no son dolorosos para el lector, sin importar en 
qué posición la dejen a ella. Cuando Emma teme que Knightley quiera casarse con Harriet, 
la consecuencia para el lector es una comedia feroz; para ella es un sufrimiento humillante. 
He aquí a Austen en el cénit de su genio, distanciándose de Emma bajo la exigencia de la 
Musa Cómica: 
 

Una vez hubo reunido todas sus pruebas, apeló a la querida 
señorita Woodhouse para que le dijera si tenía o no fundamento 
para la esperanza. 
- De no ser por usted, al principio nunca me habría atrevido a pensarlo. Usted me 
dijo que lo observara a él con cuidado, y que dejase que su conducta guiara : \ la 
mía; y eso he hecho. Pero ahora creo sentir que acaso lo merezca; y que si en 
verdad él me elige no habrá para mí maravilla igual. 
Los amargos sentimientos causados por estas palabras, los muchos sentimientos 
amargos, propiciaron en Emma el extremo esfuerzo que necesitó para replicar. 
- Harriet, sólo me arriesgaré a declarar que no hay en el mundo hombre menos dado 
que el señor Knightley a darle intencionalmente a una mujer idea de lo que siente si 
no lo siente de verdad. 
Harriet parecía dispuesta a adorar a su amiga por haberle dicho algo tan 
satisfactorio; y de sus arrobadas muestras de afecto, que a la sazón habrían sido un 
horrendo castigo, sólo salvó a Emma el ruido de los pasos de su padre. Se acercaba 
por el pasillo. Harriet estaba demasiado agitada para hacerle frente. "No logrará 
componerse. El señor Woodhouse se va a alarmar. Es mejor que se vaya." Con el 
urgente aliento de su amiga, pues, Harriet salió por otra puerta; y en cuanto se hubo 
marchado, éste fue el espontáneo estallido de los sentimientos de Emma: 
 - ¡Dios mío! ¡Ojalá no la hubiera visto nunca! 
El resto del día y la noche siguiente apenas le alcanzaron para pensar. La confusión 
de todo lo que se había precipitado sobre ella en unas pocas horas la tenía 
estupefacta. Cada momento había traído una nueva sorpresa; y necesariamente cada 
sorpresa había significado una humillación. ¡Cómo comprenderlo todo! ¡Cómo 
comprender los engaños que había practicado sobre sí misma y bajo los cuales 
había vivido! ¡Los errores, la ceguera de la cabeza y el corazón! Ya permaneciera 
quieta o se paseara, ya recurriera a su habitación o a los arbustos, en cada lugar, en 
cada postura percibía que había actuado con una inmensa debilidad. Que había 
permitido que los demás abusaran de ella en un grado mortificante; que había 
abusado de sí misma a un extremo más mortificante aún; que era desdichada, y que 
probablemente recordaría ese día como el comienzo de la desdicha. 

 
 Esta comedia exquisita depende del contraste entre el desesperado grito de Emma ("¡Dios 
mío! ¡Ojalá no la hubiera visto nunca!") y el maravilloso "Ya permaneciera quieta o se 
paseara, ya recurriera a su habitación o a los arbustos, en cada lugar, en cada postura 
percibía que había actuado con una inmensa debilidad." Su voluntad, que ella ha fundido 
con la imaginación, sufre la abnegación del delicioso toque de comedia implícito en "a su 
habitación o a los arbustos". Las palabras "en cada postura" parecen ahora una humillación 
del espíritu de Emma, cuyos proyectos se han reducido a meros engaños. Austen, que 
tendía a identificarse con Emma, rescata a la heroína del purgatorio con la colaboración del 
señor Knightley, que tiene la madurez necesaria para soportar la visión de Emma y por lo 
tanto acaba estando a su alcance. 
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 Las soberbias heroínas de Austen - en particular Emma y Elizabeth - se acercan al 
esplendor de la Rosalinda de Como les guste. Integran ingenio y voluntad y esa integración 
es su arma triunfal. 
 

CHARLES DICKENS: 
Grandes esperanzas 

 
 Como dijo William Hazlitt, releer viejos libros es la forma suprema de placer literario y 
nos instruye en lo más profundo de nuestros anhelos. En un tiempo yo releía Los papeles 
de Pickwick dos veces al año, consumiendo en el proceso varios ejemplares. Si eso era 
evasión, me alegraba evadirme, aunque ninguno de los pickwickianos me daba la dicha de 
identificarme. Por lo general, el mundo dickensiano de caricaturas y grotescos no invita al 
lector (ni lo tienta) a reunirse con los personajes, que comparten más con los feroces 
dibujos de Ben Jonson y Tobías Smollett que con las mujeres y hombres de Shakespeare. 
Sin embargo, hay en Dickens figuras complejamente introvertidas, en primer lugar la 
Esther Summerson de Casa desolada y el Pip de Grandes esperanzas. Pip, el personaje 
más introvertido de Dickens, se presta particularmente a mis fines en este libro. 
Comprender todos los matices de Pip es haber leído Grandes esperanzas bien, y es una 
buena introducción a la buena lectura de novelas. 
 Hay sólo tres novelas de Dickens con narradores en primera persona: Grandes esperanzas 
(Pip), David Copperfield y Casa desolada (Esther Summerson), donde Dickens no siempre 
recuerda que debe dejar el trabajo a quien le corresponde. Rara vez los amantes de Dickens 
cuentan Grandes esperanzas entre sus mejores novelas; no ha entrado en la mitología 
popular como Oliver Twist y el propio Dickens prefería Copperfield, mientras muchos 
críticos (yo entre ellos) votarían por Casa desolada. A la manera de Historia de dos 
ciudades, no obstante, Grandes esperanzas constituye un gran entretenimiento público. Se 
sitúa junto a Orgullo y prejuicio y Emma, de Jane Austen, y a una docena de obras de 
Shakespeare entre las obras que sobrevivirán sin duda a la actual Era de la Información, y 
no simplemente en forma de película o serie televisiva. Seguiremos leyendo Grandes 
esperanzas como seguiremos leyendo Hamlet y Macbeth: 
 

Siendo el apellido de mi padre Pirrip, y mi nombre Philip, mi lengua de niño no 
podía hacer con ambas palabras nada más largo ni más explícito que Pip. De modo 
pues que Pip me llamaba a mí mismo, y acabaron por llamarme Pip. 

 
 El sentido que tiene Pip de su patetismo es incesante; empieza por su apodo y no termina 
ni cuando está en compañía de su ahijado, el pequeño Pip, en el momento en que la novela 
alcanza su original (y mejor) final: 
 

Me encontraba en Inglaterra, en Londres, e iba paseando con el pequeño Pip por 
Piccadilly, cuando un criado corrió tras de mí para preguntarme si no podía 
retroceder hasta un carruaje donde una dama quería hablar conmigo. Era un 
carruaje tirado por un pony, que conducía la señora; y la señora y yo nos miramos 
tristemente. 
- Sé que he cambiado mucho; pero pensé que te gustaría estrechar la mano de 
Estella, Pip. ¡Alza a ese niño precioso y déjame darle un beso! (Habrá supuesto, 
pienso, que el niño era mi hijo.) 
Más tarde me alegré mucho de haber tenido aquel encuentro; pues con su rostro y 
su voz, y con su mano también, ella me dio la certeza de que el sufrimiento había 
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sido más fuerte que las enseñanzas de la señorita Havisham, y le había dado un 
corazón capaz de comprender cómo era mi corazón en un tiempo. 

 
 Dickens no es un novelista shakesperiano; es más profundamente afín a la comedia de 
humores de Ben Jonson. Los novelistas shakesperianos - Jane Austen y Dostoievski, 
Goethe y Stendhal, Philip Roth y Cormac McCarthy (entre muchos otros) - se transfieren a 
personajes que cambian; Pip se va oscureciendo sin desarrollarse. No obstante, en Grandes 
esperanzas, Dickens manipula Hamlet, parodiándola primero y luego invirtiendo la 
venganza en el perdón universal de Pip. Magwitch, el padre sustituto del héroe y 
progenitor real de Estella, vuelve como en Hamlet vuelve el fantasma del padre, aunque sin 
convertir a Pip en Hamlet. 
 Al contrario que Freud, no tengo ninguna seguridad de que se pueda tener un sentimiento 
inconsciente de culpa; Hamlet y Pip son muy conscientes de una angustia de 
contaminación. A medida que la obra avanza, Hamlet tiene sobradas razones para ser 
culpable: es brutal con Ofelia, no se arrepiente de haber matado a Polonio y envía 
gratuitamente a Rosenkrantz y Guildernstern a una muerte inmerecida. No puede decirse 
que algo de esto le moleste; su enfermedad no es psíquica sino metafísica y aparece muy 
en primer plano. Claro está que Pip es otro asunto, pero su narración nunca explica del 
todo la convicción de ser culpable. Siendo Grandes esperanzas mucho más un romance 
(esto es, el relato de acontecimientos y personajes fuera de lo común, derivado de los 
romances medievales) que una novela realista, pienso que debemos tomar la complicidad 
de Pip en una culpa sin nombre como cosa dada, una de las condiciones que el libro 
requiere para arrancar y mantenerse en marcha. Lo que importa es que el lector ama a Pip y 
confía en él, un muchacho de muy buena voluntad, y acepta su espíritu oscuro como un 
elemento gótico del romance. Kafka, que aprendió mucho de Dickens, debió de encontrar 
en Pip un acicate para la terrible fórmula que aparece en el relato "En la colonia 
penitenciaria" y reza: "La culpa nunca es materia de duda." A mí no me parece que Pip (ni 
Hamlet) sea uno de esos "masoquistas morales" de Freud que no pueden soportar la 
felicidad ni el éxito. Casado con una Estella no echada a perder por la señorita Havisham, 
Pip habría sido feliz. A Hamlet, el gran carismático, no es fácil visualizarlo ocupando el 
trono danés con la reina Ofelia a su lado. El príncipe de Dinamarca es un esteta y un 
insatisfecho, y algo en él no cesará nunca de buscar otro "asesinato de Gonzago" para 
revisarlo en una obrita titulada "La ratonera". Pip, eterno huérfano, está al final muy 
satisfecho de haber sido apadrinado por los benignos Gargery y pasearse con su ahijado el 
pequeño Pip. El revisado final de Dickens, con el posible casamiento con Estella, no tolera 
conjeturas. ¿Va a interpretar Pip el papel de Drummle, el sádico marido de ella, y pegarle 
regularmente? Si algo recuerdo de los afectos de Pip, no es su trunca pasión por Estella; ni 
siquiera el profundo cariño que siente por Joe Gargery. Lo que arde en mi recuerdo es la 
calidad de su amor final por Magwitch, más padre suyo que de Estella, y la larga 
constancia del amor que Magwitch manifiesta por Pip. 
 ¿Cómo leer Grandes esperanzas? Con los elementos más profundos que uno encuentre en 
sus miedos, expectativas y afectos: como si uno pudiera ser niño otra vez. A eso nos invita 
Dickens, y hacerlo posible es acaso su mayor don. Grandes esperanzas no nos lleva al 
reino de lo Sublime, como las obras de Shakespeare o Cervantes. Lo que quiere es 
devolvernos al origen, por doloroso y culpable que pueda ser. El llamado de la novela a 
nuestra necesidad infantil de amor y restablecimiento de la identidad es casi irresistible. 
Por qué debemos leerla es casi evidente: para volver a casa, para curarnos del dolor. 
 

FEDOR DOSTOIEVSKI: 
Crimen y castigo 
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 Raskolnikov, un estudiante resentido, juega con la terrible fantasía de matar a una vieja 
avarienta y usurera que lo explota. La fantasmagoría se vuelve realidad con el asesinato, no 
sólo de la vieja sino también de su hermanastra. Una vez cometido el crimen, el destino de 
Raskolnikov lo lleva a encontrarse con los tres personajes capitales de la novela. La 
primera es Sonia, una muchacha angelical y piadosa que se sacrifica como prostituta para 
mantener a sus míseros hermanos. Otro es Porfiri Petróvich, un perspicaz juez de 
instrucción que es el paciente némesis de Raskolnikov. El más fascinante es Svidrigáilov, 
monumento al solipsismo nihilista y la lujuria fría. 
 En los intrincados movimientos de la trama, Raskolnikov se enamora de Sonia, poco a 
poco se da cuenta de que Porfiri lo sabe culpable y cada vez más descubre en el brillante 
Svidrigáilov su propio potencial de degradación. El lector llega a comprender que 
Raskolnikov está profundamente dividido entre el impulso de arrepentirse y la convicción 
de que su ser napoleónico necesita expresarse con plenitud. También en Dostoievski hay 
una división sutil, ya que Raskolnikov no se desploma en el arrepentimiento hasta el 
epílogo de la novela. 
 Ciento treinta años después de su publicación, Crimen y castigo sigue siendo la mejor 
novela de asesinato que se ha escrito. Hay que leerla - y poco cuesta, absorbente como es - 
porque, como Shakespeare, nos altera la conciencia. Aunque muchos rechacen el nihilismo 
de las grandes tragedias shakesperianas de sangre - Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth -, 
esas obras son el origen innegable de los grandes nihilistas de Dostoievski: el Svidrigáilov 
de Crimen y castigo, el Stavroguin de Los demonios y el padre de Los hermanos 
Karamazov. Nunca sabremos en qué creía (o de qué descreía) realmente Shakespeare; 
sabemos en cambio que Dostoievski se hizo clerical reaccionario a un extremo casi 
inconcebible. En cuanto a Crimen y castigo en particular, deberíamos seguir el adagio de 
D.H. Lawrence: Confía en el relato, no en el narrador. 
 Dostoievski creía en un cristianismo aún por venir: un tiempo en que todos nos amemos 
sin egoísmo y nos sacrifiquemos por los otros como lo hace Sonia en Crimen y castigo. En 
esa fase cristiana, más allá de la civilización como la conocemos ahora, ¿podrían escribirse 
novelas? Es de presumir que no las necesitaríamos. Tolstoi, que quería que Dostoievski 
fuera el Harriet Beecher Stowe de Rusia, insistía en valorar La cabaña del tío Tom por 
encima de El rey Lear. 
 Dostoievski, esencialmente un trágico - no un moralista épico - no estaba de acuerdo con 
Tolstoi. A veces cavilo que a los veintitrés años Dostoievski dejó el ejército ruso para 
seguir la carrera literaria y Rodión Raskolnikov tiene la misma edad el espantoso verano en 
que, para agrandar la visión napoleónica de su yo, mata gratuitamente a dos mujeres. Hay 
una afinidad sumergida entre la negativa de Raskolnikov a desviarse de su autoestima y la 
búsqueda heroica de Dostoievski en pos de la escritura de ficciones eternas, búsqueda que 
culmina en Los hermanos Karamazov. Raskolnikov acaba por arrepentirse (en el poco 
convincente "Epílogo" de la novela) al rendirse por completo a la magdaleniana Sonia - 
esperanza de ascenso, a lo Lázaro, de la muerte a la salvación. Pero, como su recalcitrante 
carácter trágico está ligado inextricablemente a la pulsión heroica de Dostoievski por 
componer grandes tragedias, es improbable que su tardía humildad cristiana persuada al 
lector. Dostoievski es soberbio en los comienzos y asombroso en los desarrollos medios, 
pero extrañamente débil en los finales; cuando uno esperaría que el temperamento 
apocalíptico debería hacerlo experto en cuestiones últimas. 
 Los lectores abiertos a la oscuridad de la experiencia en Crimen y castigo podrán ponderar 
bien, no sólo la escisión de Raskolnikov, sino la fisura abierta en Dostoievski; y acaso 
concluyan que si éste es reacio a transformar completamente a Raskolnikov en un ser 
redimido es por una recalcitrancia de orden más dramático que moral - religioso. Las obras 
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que presentan nihilistas abrumadores como Svidrigáilov o Yago no se condicen con el final 
feliz. Cuando yo pienso en Crimen y castigo, en seguida me viene a la mente Svidrigáilov, 
y la explicación que da al apretar el gatillo suicida me produce un escalofrío: "En marcha 
hacia América." Éste es el post - nihilista (con el mero nihilismo no alcanzaría) que dice a 
Raskolnikov que la eternidad existe; es como la mugrienta casa de baños del campo ruso, 
infestada de arañas. Después de haberlo visto enfrentarse con la cosa auténtica en 
Svidrigáilov, encarnación de la Vía a la Miseria, podemos perdonar a Raskolnikov cuando 
anhela una visión más consoladora, crea en ella o no. 
  A mi parecer hay una afinidad real entre Raskolnikov y el asesino Macbeth, como la hay 
entre Svidrigáilov y el Edmund de El rey Lear, otro sensualista frío. Nacido en 1821, 
Dostoievski asocia más abiertamente al perturbador Svidrigáilov con Lord Byron, a quien 
popularizara en Rusia el poeta nacional Pushkin - antecesor asimismo de Dostoievski y 
Turguéniev en la simpatía por Shakespeare. La lascivia criminal de Svidrigáilov, excitada 
en particular por las niñitas, es una degradación de las inclinaciones de Edmund y de 
Byron. Sin embargo Raskolnikov - aunque por demás alarmante - está muy lejos de 
Svidrigáilov, del mismo modo que el asesino pero comprensivo Macbeth es más un villano 
- héroe que un par de Edmund y Yago. 
 Dostoievski emula a Shakespeare al identificar la imaginación del lector con Raskolnikov; 
de modo parecido nos usurpa la imaginación Macbeth. Porfiri, el juez de instrucción que 
brillantemente tortura a Raskolnikov con la incertidumbre, se presenta como cristiano, pero 
está claro que disgusta a Dostoievski, que considera al némesis de Raskolnikov como un 
"mecanicista" influido por Occidente, un manipulador de la ya torturada psicología del 
protagonista. Sonia se encuentra espiritualmente más allá del lector, en la dimensión 
trascendente, mientras que el siniestro Svidrigáilov lo excede en el modo demónico. No 
tenemos más refugio que la conciencia de Raskolnikov, tal como tenemos que viajar con 
Macbeth al corazón de sus tinieblas. Puede que nosotros no matemos ancianas ni monarcas 
paternales, pero puesto que somos en parte Raskolnikov o Macbeth, acaso en ciertas 
circunstancias lo haríamos. Como Shakespeare, Dostoievski nos hace cómplices de los 
asesinatos de su villano - héroe. Tanto Macbeth como Crimen y castigo son tragedias 
auténticamente aterradoras que no nos purgan de la piedad, no digamos ya del miedo. 
Invirtiendo la sociomédica idea aristotélica de la catarsis, según la cual la tragedia nos 
libera de emociones que no conducen al bien público, Shakespeare y Dostoievski ejercen 
sobre nosotros designios más oscuros. 
 Es por esta participación en el carácter sublime de Macbeth que Crimen y castigo 
trasciende el efecto de deprimirnos, aun si nos conduce por un insalubre verano de San 
Petersburgo durante el cual una fantasmagoría de pesadilla se vuelve realidad. Cada muro 
que miramos parece de un amarillo detestable, y el horror de la metrópoli moderna es 
retratado con una intensidad que rivaliza con Baudelaire o con Dickens en sus momentos 
menos afables. Empezamos a sentir que en el San Petersburgo de Raskolnikov, como en la 
embrujada Escocia de Macbeth, también nosotros podríamos cometer crímenes. 
 La cuestión de cómo leer Crimen y castigo se convierte pronto en una pregunta precisa: 
¿cuál es la causa de que Raskolnikov se vuelva asesino? Una vez más como Macbeth, está 
repleto de buenas cualidades; sus impulsos son en lo esencial decentes, por cierto 
humanos. Me asombra que el eminente novelista moderno italiano Alberto Moravia haya 
visto en Raskolnikov un precursor de los comisarios stalinistas, que eran más conocidos 
por oprimir a otros que por atormentarse a sí mismos. Lo mismo que Svidrigáilov, su 
parodia demónica, Raskolnikov se autocastiga; el masoquismo que practica es 
absolutamente incompatible con el profeso deseo de ser un Napoleón. En cierto sentido, 
Raskolnikov mata para descubrir si es o no un Napoleón en potencia, aunque tiene 
sobradas razones para creer que no lo es ni por asomo. Quizá sea más profunda la feroz 
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culpa de Raskolnikov, que precede a los crímenes. De que lo suyo sea una versión grosera 
de la voluntad - de - sufrir de Sonia tengo serías dudas. Tampoco es un doble pasivo de 
Svidrigáilov, cuyo sadismo malevolente es una máscara para "marchar a América", esto es, 
para suicidarse. Parece imposible distanciar a Raskolnikov de Dostoievski, que a los 
veintiocho años soportó ocho meses de prisión solitaria por haber sido parte de un grupo 
extremista. Bajo sentencia de muerte, sus compañeros y él recibieron el indulto cuando ya 
se hallaban ante el pelotón de fusilamiento. Siguieron cuatro años de trabajos forzados en 
Siberia, en el curso de los cuales Dostoievski se hizo monárquico reaccionario y devoto 
fiel de la Iglesia Ortodoxa Rusa. 
 Raskolnikov va siete años a Siberia, leve sentencia por un doble asesinato, pero ha 
confesado los crímenes y el tribunal lo ha declarado demente al menos en parte, sobre todo 
en el momento del acto. No veo cómo un lector común y abierto podría atribuir con 
mediana certeza algún motivo a las transgresiones de Raskolnikov, en cualquiera de los 
sentidos corrientes de la palabra motivo. La malignidad, hondamente arraigada en 
Svidrigáilov - como en Yago y Edmund - tiene escaso lugar en las psiquis de Raskolnikov 
y Macbeth, lo cual hace sus caídas aún más aterradoras. Tampoco progresamos mucho 
buscando en Raskolnikov y Macbeth el Pecado Original. Ambos sufren de imaginaciones 
poderosamente prolépticas o proféticas. En cuanto perciben que una acción potencial será 
un avance para la personalidad, dan el salto y experimentan el crimen como si ya lo 
hubieran cometido, con toda la culpa consiguiente. Con una imaginación tan potente, y una 
consciencia tan culpable, el asesino real es apenas una copia o una repetición, un auto - 
agresor que lacera la realidad, aunque sólo para completar lo que en cierto modo ya se ha 
hecho. 
 Absorbente como es Crimen y castigo, resulta imposible limpiarla de tendenciosidad, el 
invariable defecto de su autor. Dostoievski es un sectario, y en todo lo que escribe deja 
explícita su feroz perspectiva. Lo que se propone es levantarnos, como a Lázaros, del 
nihilismo o el escepticismo y convertirnos a la Ortodoxia. Escritores tan eminentes como 
Chéjov y Nabokov han sido incapaces de soportarlo; no lo consideraban un artista sino un 
estridente pseudoprofeta. Para mí, cada relectura de Crimen y castigo es una experiencia 
terriblemente poderosa pero un tanto nociva; casi como si fuese un Macbeth compuesto 
por el propio Macbeth. 
 Raskolnikov nos lastima (como nos lastima Macbeth) porque no podemos desatarnos de 
él. A mí Sonia me parece del todo insufrible, pero ni Dostoievski tenía el poder de crear 
una santa cuerda; lo que siento ante ella es crispación. Pero es extraordinario que 
Dostoievski haya podido darnos dos personajes secundarios tan nítidos como Porfiri, el 
juez de instrucción que es el poderoso oponente de Raskolnikov, y el asombrosamente 
plausible Svidrigáilov, cuya fascinación no se agota nunca. 
 Porfiri, investigador consumado, es una especie de pragmático y un utilitarista; cree que 
mediante el ejercicio de la razón puede alcanzarse el mayor bien para la mayoría. Supongo 
que cualquier lector, incluido yo, preferiría cenar con Porfiri que con el peligroso 
Svidrigáilov, pero sospecho que Dostoievski habría preferido al segundo. En un juego de 
espera de hermosa composición, Porfiri se compara sin ningún reparo con una vela, y a 
Raskolnikov con la polilla que vuela alrededor: 
 

- ¿Y si huyo, qué? - preguntó Raskolnikov con una sonrisa extraña. 
- No huirá usted. Huiría un campesino, o un disidente moderno, cualquier lacayo de 
ideas ajenas, porque a esos basta con enseñarles la punta del dedo, como al 
Grumete Obediente, para que el resto de sus vidas crean lo que uno quiera. Pero 
usted, que ya no cree ni en su propia teoría, ¿por qué iba a huir? ¿De qué le valdría 
ocultarse? La vida del fugitivo es larga y odiosa, y lo que usted más necesita es una 
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posición y una existencia definidas, y una atmósfera adecuada. ¿Qué clase de 
atmósfera tendrá si escapa? Huya y verá como acaba regresando de usted mismo. 
No puede seguir adelante sin nosotros. 

 
 Este es un momento merecidamente clásico en la historia de la "novela detectivesca": 
difícil encontrar algo más sutil que el "No puede seguir adelante sin nosotros" que la vela 
Porfiri asesta a la polilla Raskolnikov. Uno siente que incluso el soberbio Chéjov se 
equivocaba; subestimar a Dostoievski es riesgoso, incluso cuando no se le tiene ninguna 
estima. 
 Más riesgoso y aún más memorable es Svidrigáilov, nihilista auténtico y extremo final de 
lo que podría llamarse vía shakesperiana en Dostoievski (si añadimos al Stavroguin de Los 
demonios). Svidrigáilov es un personaje tan fuerte y raro que ante él casi me retracto de 
haber acusado a Dostoieveski de tendencioso. Raskolnikov se enfrenta a Svidrigáilov, que 
persigue a Dunya, hermana del protagonista. He aquí a Svidrigáilov hablando de la mujer 
que lo rechazará ahora y siempre: 
 

Pese a la sincera aversión que Avdotia Romanovna me tiene, y a mi aspecto 
permanentemente sombrío e intimidatorio, al fin se apiadó de mí; se apiadó de un 
alma perdida. Y desde luego que cuando su corazón empieza a sentir piedad por un 
hombre, una muchacha se encuentra en grave peligro. Le da por querer "salvarlo", 
hacerlo entrar en razón, educarlo, ponerle delante metas nobles y despertarlo a una 
nueva vida y nuevas actividades... Bien, todos sabemos lo que se llega a soñar en 
esas circunstancias. Yo comprendí enseguida que el pájaro había volado al nido de 
la voluntad propia y a mi vez puse en marcha los preparativos. Da la impresión de 
que frunce usted el ceño, Rodión Romanóvich. Descuide. Como bien sabe, el 
asunto no llegó a nada. (¡Demonios, qué cantidad de vino estoy bebiendo!) Sabe, 
desde el comienzo mismo me pareció una pena que el azar no hiciera nacer a su 
hermana en el segundo o tercer siglo de nuestra era, como hija de un príncipe 
cualquiera o de un gobernador o procónsul de Asia Menor. Sin duda habría sido 
una mártir, y por supuesto habría sonreído mientras le quemaban los pechos con 
pinzas al rojo vivo. Pienso que hasta lo habría provocado. Y en el siglo cuarto o 
quinto se habría ido al desierto egipcio a vivir treinta años de raíces, éxtasis y 
visiones. Es esa clase de personas que se desviven por que alguien las torture, y si 
no consiguen el martirio son bien capaces de tirarse por la ventana. 

 
 Cuando queda demostrado que Advotia Romanovna (Dunia Raskolnikov) no podrá 
matarlo (aunque el deseo de hacerlo sea más desesperado que el de él por ella), 
Svidrigáilov "se marcha a América": se suicida. 
 Como la de Stavroguin en Los demonios, la libertad de Svidrigáilov es absoluta y también 
absolutamente aterradora. Aunque Raskolnikov nunca se arrepiente, en el epílogo se 
quiebra y cede a la santidad de Sonia. Pero es Svidrigáilov, no Raskolnikov, quien escapa 
de la feroz ideología dostoievskiana y se diría que escapa del libro. Aunque nadie quiera 
escribirlo en las paredes del metro, bien puede ocurrir que el lector llegue a murmurar: 
"Svidrigáilov vive". 
 

HENRY JAMES: 
Retrato de una dama 

 
 Retrato de una dama, mi novela favorita de Henry James, apareció originalmente en 1880 
- 81. Más de un cuarto de siglo después, en 1908, James la revisó extensamente para la 
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New York Edition de sus novelas y cuentos. Tenía treinta y siete años cuando hizo el 
primer boceto de Isabel Archer y sesenta y cinco cuando lo revisó. 
 Como hay casi dos Isabeles Archer, el lector hará bien en escoger su edición con cuidado, 
siendo siempre preferible la versión última. No ha habido ningún novelista - ni siquiera 
Cervantes, Austen o Proust - con una conciencia tan vasta como la de James. Habría que 
volver a Shakespeare para encontrar, como dijo Emily Dickinson, una demostración mayor 
de que el cerebro es más ancho que el cielo. Heroína de la conciencia, Isabel Archer 
manifiesta en la revisión de 1908 una conciencia palpablemente expandida. 
 ¿Por qué leer Retrato de una dama? Si bien deberíamos leerla en virtud de muchos 
propósitos, y para obtener copiosos beneficios, un propósito primordial y un beneficio 
considerable de la lectura profunda es sin duda el cultivo de la conciencia individual. 
Entusiasmo y lucidez: tales son los atributos de la conciencia del lector solitario que 
aumenta en mayor medida la lectura. Pienso que la información social pasada o 
contemporánea es un rédito periférico, y la conciencia política un dividendo aún más 
tenue. 
 Con la revisión de Retrato de una dama, la casi - identidad de James con Isabel Archer se 
intensifica. Dado que Isabel es el personaje más shakespeariano de James, su identidad está 
puesta en la perspectiva del lector. En la edición revisada James nos guía 
más; por eso puede afirmarse que en 1881 Isabel es una personalidad más rica y 
enigmática que en 1908. En otras palabras, a medida que su mirada sobre Isabel va 
cambiando, el más consumado novelista norteamericano parece confiar menos en los 
lectores y más en sí mismo. 
 En 1881 Isabel es víctima de su propia búsqueda de autonomía. En 1908, James convierte 
su pérdida parcial de autonomía - causada por errores de juicio - en una dilatación de 
conciencia. Al costo aparente de una buena parte de libertad, ve muchas más cosas. Por 
adoptar un talante actual: a la lectora feminista la satisfaría más la Isabel de 1881 que la 
más jamesiana de 1908, cuya preocupación primera es precaverse de los engaños. La 
temprana tendencia de Isabel a la confianza en sí, valiente pero errónea, es reemplazada 
por un énfasis en la óptica superior de la propia identidad. La autoconfianza es la doctrina 
principal de Ralph Waldo Emerson y - como en algún plano interior James debía saber - 
Isabel es una hija de Emerson. Considerando que Henry James padre nunca logró 
independizarse de Emerson, hay que leer con mucha cautela los comentarios de su hijo 
sobre el Sabio de Concord: 
 

No exagera uno mucho, ni se queda corto, si dice que de 
los escritos de Emerson que en general no están en absoluto 
compuestos. 

 
Pero no hay nadie con una visión más firme y constante, y sobre todo más natural, 
de nuestras necesidades y nuestra capacidad en materia de aspiración e 
independencia. 
... la rareza del genio de Emerson, que para las gentes atentas lo ha erigido en el 
primer espíritu americano de las letras y & único verdaderamente singular... 

 
 La primera observación es casi absurda de tan condescendiente; basta leer el ensayo de 
Emerson titulado "La experiencia" para disentir con James. Pero el segundo párrafo es pura 
Isabel Archer; ésa es exactamente la visión de ella. En cuanto al tercero, dudo de que 
James pensase eso de veras; él prefería a Hawthorne, el incómodo compañero de viaje de 
Emerson. La apasionada Hester Prynne, de La letra escarlata de Hawthorne, me parece 
una heroína mucho más emersoniana que Isabel Archer, que huye de la pasión como huía 
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de ella Henry James. Emerson amó a sus dos esposas, Ellen y Lidian; puede que con más 
pasión a Ellen, que murió tan joven. El responsable de la represión que Isabel ejerce sobre 
su naturaleza sexual no es Emerson sino James. Nunca muy lector de novelas, Emerson 
leyó La letra escarlata pero la subestimó; y dudo de que hubiera admirado Retrato de una 
dama. No obstante habría reconocido en Isabel Archer a una auténtica hija suya, y 
deplorado el esteticismo que la lleva a elegir por esposo al horrendo Gilbert Osmond, 
parodia a la vez de Emerson y de Walter Pater, sumo sacerdote del movimiento estético en 
Inglaterra. 
 Quizá resulte útil, para una primera lectura de Retrato de dama, comprender que Isabel 
Archer siempre se nos presenta mediada por el narrador, Henry James, y por sus 
admiradores: Ralph Touchett, lord Warburton y Gaspar Goodwood (¡nombre imperdonable 
y escandaloso! 8) De Isabel en tanto personalidad dramática, en el sentido shakesperiano, 
James es capaz de darnos muy poco. Le otorgamos confianza por la destreza compleja y 
magistral con que James estudia su conciencia, y por el fortísimo efecto que causa en todos 
los personajes de la novela, mujeres u hombres - con la irónica excepción de su marido, el 
poseur Osmond. Para éste, ella no debería ser más que un retrato o una estatua; la amplitud 
de alma de Isabel lo ofende en su estrechez. Como reconocen todos los lectores, el enigma 
crucial de la novela es por qué se casa ella con el agotador Osmond y, aún más, por qué 
vuelve con él al final. 
 
 8 Goodwood: “ Buenamadera” (N. del T.) 
 
 ¿Por qué se enamoran de Isabel Archer tantos lectores, mujeres y hombres? Si ya en la 
primera juventud uno es un lector lo bastante intenso, es muy probable que su primer amor 
sea ficticio. Célebremente definida por James como "heredera de todas las edades", Isabel 
Archer nos atrae a muchos porque es el arquetipo de todas esas jóvenes ficticias o reales 
anhelantes de fatalidad: muchachas que buscan la realización completa de su potencial sin 
deponer un idealismo reacio al egoísmo. La Dorothea Brooke de Middlemarch, de George 
Eliot, tiene aspiraciones valientes, pero sus anhelos trascendentes carecen del elemento que 
le añade a Isabel el emersonismo: un impulso hacia la libertad interior a casi cualquier 
costo. 
 Puesto que Isabel es el autorretrato de James como dama, su conciencia tiene que ser 
extraordinariamente amplia, casi rival de la de su creador. Esto vuelve más bien irrelevante 
el juicio moral que el lector emita sobre su carácter. El novelista Graham Greene, discípulo 
de James, insistía en que la pasión moral de éste en Retrato de una dama se centra en la 
idea de traición tal como la ejemplifica madame Merle, que trama exitosamente casar a 
Isabel con Osmond para que éste y Pansy (la hija de Merle con Osmond) puedan gozar de 
la fortuna de Isabel. Pero, pese al engaño, madame Merle deja escasa huella en la holgada 
conciencia de Isabel. La traición obsesionaba a Greene muchísimo más que a James. 
 Aunque Retrato de una dama es una especie de tragicomedia, a muy pocos lectores el 
libro los moverá a risa. Pese a la desagradable nitidez de Osmond y madame Merle, y los 
diferentes tipos espléndidamente ejemplificados en los admiradores de Isabel - Touchett, 
Warburton, Goodwood - James se cuida de que el centro de nuestra preocupación sea 
siempre Isabel. Lo que importa sin duda es su retrato; todo lo demás sólo existe en relación 
con ella. Su figura significa demasiado para James y para el lector sensible como para que 
le resulte adecuada una perspectiva cómica, cualquiera que sea. Tampoco permite James 
que la ironía domine el relato de la odisea de conciencia de Isabel, por muy absurdamente 
irónica que sea su situación. Ella aceptó a Osmond bajo la ilusión de estar eligiendo - y 
concediendo - la libertad. Había pensado que él sabía todo cuanto valía la pena saber y que 
a su vez desearía abrirle todo lo cognoscible de la vida. Ese error terrible parecería casi una 
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crueldad de James hacia la heroína, pero James sufre con ella y por ella y el error es 
absolutamente capital para el libro. "La vida necesita los errores", observó Nietzsche. Ni 
Henry James ni Isabel Archer son nietzscheanos en absoluto, pero el aforismo ilumina la 
enorme equivocación de Isabel. 
 ¿Por qué esa ceguera? Para preguntarlo de otro modo: ¿por qué James inflige tal catástrofe 
a su autorretrato como mujer? En las revisiones para la edición de 1908, una falsedad, una 
inutilidad y un esnobismo auténticos oscurecen considerablemente a Osmond, con lo que 
el erróneo juicio de Isabel se vuelve tanto más peculiar. La primera descripción de Osmond 
alcanza para prevenir al lector de que el futuro marido de Isabel no augura nada bueno: 
 

Era un hombre cuarentón, de cabeza alta pero bien formada, y llevaba casi rapado 
el pelo, todavía espeso pero prematuramente encanecido. Tenía un rostro fino, 
angosto, extremadamente modelado y compuesto, sin otra falta precisamente que 
ese efecto de cierta tendencia a una exagerada afiliación, al que contribuía no poco 
la forma de la barba. Esa barba, recortada a la manera de los retratos del siglo xvi y 
completada por un bigote claro cuyas puntas adquirían un romántico sesgo 
ascendente, daban a su poseedor un aspecto extranjero, tradicionalista, y sugerían 
que el caballero era un estudioso del estilo. Sus ojos conscientes, curiosos sin 
embargo, a la vez vagos y penetrantes, inteligentes y duros, expresión tanto de un 
observador como de un soñador, habrían asegurado que sólo estudiaba el estilo 
dentro de ciertos límites bien escogidos, y que en la medida en que lo buscaba lo 
encontraba. Se habría encontrado uno muy perdido para determinar su clima y su 
país de origen; carecía de cualquiera de los signos superficiales que suelen volver 
insípidamente fácil la respuesta a esa pregunta. Si llevaba en las venas sangre 
inglesa, probablemente era con algún aporte francés o italiano; pero, fina moneda 
como era, no se adivinaba en él sello ni emblema de la acuñación corriente que 
garantiza la circulación general; era una de esas medallas elegantes y complicadas 
que se graban para una ocasión especial. Tenía una figura leve, delgada, un poco 
lánguida, en apariencia ni alta ni baja. Vestía como quien no se toma por ello otra 
molestia que evitar las prendas vulgares. 

 
  Osmond, norteamericano establecido en Italia, "era un estudioso del estilo", pero "sólo 
dentro de ciertos límites bien escogidos", y "en la medida en que lo buscaba lo encontraba" 
- Magníficamente jamesiana, la observación revela al lector cuan estrecho y poco fiable es 
Osmond. Comparen esto con la primera descripción de Isabel Archer que hay en la novela: 
 

Había vuelto a mirar a su alrededor: el prado, los grandes árboles, el argentino 
Támesis bordeado de juncos, la hermosa casa antigua; y ocupada en aquel repaso 
había hecho lugar en él a sus acompañantes; con una abarcadura capacidad de 
observación fácil de concebir en una joven, era evidente, a un tiempo inteligente y 
emotiva. Se había sentado y apartado el perrito; las manos blancas le descansaban 
en el regazo, cruzadas sobre el vestido negro; tenía la cabeza erguida, encendida la 
mirada y volvía sueltamente la silueta a un lado y otro, en armonía con la vivacidad 
con que a todas luces recogía sus impresiones. Esas impresiones eran numerosas, y 
se reflejaban todas en una sonrisa clara y serena. 
 - Nunca he visto nada tan hermoso. 

 
 Isabel es una estudiosa, no del estilo, sino de la gente y los lugares, y nunca dentro de 
límites bien escogidos. Inteligente y emotiva, consciente de su belleza, alerta a sus 
numerosas impresiones, amistosamente divertida: no extraña que Ralph Touchett, Lord 
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Warburton y el anciano señor Touchett se hayan enamorado de ella a primera vista, ni que 
nos enamoremos también nosotros en cuanto la veamos con más claridad. En la edición de 
1908 hay ciento setenta páginas entre las dos descripciones precedentes, pero, aunque 
demorada, la yuxtaposición es directa y desconcertante. La sublime Isabel Archer - como 
las heroínas shakesperianas Rosalinda, Viola, Beatriz, Helena y otras - está obligada a 
casarse mal, pero ni Ralph Touchett, ni Lord Warburton ni Gaspar Goodwood son 
desastres potenciales; Gilbert Osmond es una catástrofe. Corresponde a cada lector juzgar 
si es cierto que Henry James hace persuasivamente inevitable la elección de la heroína. 
Tanto como me encantan James, Isabel y Retrato de una dama, yo nunca me he 
persuadido, y considero esa elección el único defecto de una novela por lo demás perfecta. 
La ceguera de la joven es necesaria para que el libro funcione, pero la más jamesiana 
Isabel de la revisión de 1908 es demasiado perceptiva para dejarse engañar por Osmond, 
sobre todo porque, definitivamente, el Osmond revisado 720 es el "heredero de todas las 
edades". 
 James, el más sutil de los maestros de la novela (Proust aparte) aplica todo su arte para 
hacer plausible el error. Osmond - dice - es "la convención misma": algo cuya función 
teórica es liberarnos del caos, pero cuyo efecto práctico es apagar las posibilidades de 
Isabel. A su hija Pansy la toma básicamente corno una obra de arte a ser vendida, de 
preferencia a un marido rico y noble. "Moneda de oro" andante, Osmond ve en Isabel no 
sólo una fortuna (que le han legado sus parientes los Touchett) sino también "un material 
de trabajo", un retrato a ser pintado. Pero Isabel sólo advierte todo esto cuando ya es tarde 
para salvarse. ¿Por qué? James nos da varios indicios, ninguno definitivo. Está Pansy, que 
despierta en ella instintos maternales (el hijo que tiene con Osmond muere a los seis meses 
y James sugiere que poco después muere la relación sexual del matrimonio). Y está su 
creciente obsesión por "elegir" una forma de vida: Ralph Touchett es pariente suyo y está 
enfermo; Lord Warburton representa la aristocracia inglesa, ante la cual la condición 
americana de Isabel se retrae; Gaspar Goodwood, su temprano pretendiente de Albany, es 
demasiado posesivo y pasional, la ama demasiado. Como Henry James, Isabel quiere que 
la quieran, pero no ser objeto de una pasión sexual abrumadora. 
 Además James imputa la decisión a favor de Osmond, hombre de gustos caros e ingresos 
limitados, al generoso idealismo de la muchacha (al fin y al cabo es muy joven) y a la 
culpa que le provoca haber heredado de los Touchett. ¿Alcanza con todo esto? Aunque yo - 
repito - creo que no, James es muy shakesperiano y acaso realista en cuanto a los misterios 
de la elección marital. Shakespeare se casó con Anne Hathaway y luego vivió veinte años 
separado de ella, en Londres, enviando dinero a Stratford para ella y los niños y yendo a 
visitarlos lo menos posible. James, homoerótico hasta la médula aunque no lo llevara al 
acto, expresaba una extraordinaria consideración por el valor y la santidad del matrimonio 
heterosexual, mientras observaba secamente que por su parte tenía la vida en demasiado 
poco para aventurarse a ese bendito estado. 
Aunque también sea enigmático, me cuesta menos resolver por qué al final de la historia 
Isabel regresa a Roma y a Osmond. Habiendo rechazado una vez más a Goodwood, no 
obstante experimenta (y teme) la fuerza de su pasión: 
 

Por un momento él la miró furiosamente en la penumbra, y al instante siguiente ella 
sintió los brazos rodeándola y los labios en los suyos. El beso fue como un 
relámpago blanco, un fulgor que se propagaba, y volvía a propagarse y perduraba; y 
fue extraordinario como si, al recibirlo, ella sintiese cada una de las cosas de la ruda 
virilidad de él que menos le habían gustado, cada dato agresivo de su rostro, de su 
figura, de su presencia, justificado en su intensa identidad y aunado con aquel acto 
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de posesión. Había oído decir que así los náufragos, en el agua, siguen una sucesión 
de imágenes antes de hundirse. Pero cuando volvió la oscuridad estaba libre. 

 
 Es libre para tomar "una senda muy recta" de regreso a Roma ya Osmond. Esa voluntad la 
mantendrá a salvo de Goodwood, pero en el mejor de los casos la vida con Osmond va a 
ser una tregua armada, ¿Y éste es el final de la heredera de todas las edades? James no nos 
lo dice, porque él ya ha cumplido su función en la historia; no sabe nada más, y es probable 
que en este momento tampoco sepa más Isabel. ¿Pero qué será del potencial de ella para la 
grandeza de espíritu y la amplitud de conciencia, sin el cual el libro zozobraría? James se 
ha negado a darle alternativas al miserable Osmond; al contrario que éste, Goodwood le 
amenaza el sentido de autonomía. Pero incluso en 1908 la otra opción de Isabel habría 
podido ser ella misma: el divorcio y un arreglo financiero la habrían librado de Osmond. 
Acaso aún pueda suceder esto, pero James no da ninguna pista. Aunque de espíritu 
maligno, Osmond no es tan formidable como Isabel. Ella regresa, infiero, para elaborar las 
consecuencias de su desatino idealista y afirmar así la continuidad de su conciencia. En su 
forma final, Retrato de una dama exige una lectura atenta y comprensiva. Tal vez la 
elección de Isabel no nos satisfaga, pero su historia vuelve a hablarnos de un motivo para 
leer: conocer mejor la conciencia, demasiado valiosa para que la ignoremos. 
 

MARCEL PROUST: 
En busca del tiempo perdido 

 
 "Cómo leer una novela" significa hoy, para mí cómo leer a Proust, el esplendor final de la 
novela clásica. ¿Qué hemos de hacer cuando nos enfrentamos a la inventiva absoluta de En 
busca del tiempo perdido? 
 La vasta novela de Proust está narrada por un casi innominado Marcel, mayormente 
retrato del novelista joven, que nos ofrece un recuerdo laberíntico de la sociedad francesa 
desde la década final del siglo diecinueve hasta 1922 (año de la muerte de Proust). Por 
orden alfabético, entre los grandes temas del libro figuran la amistad, la belleza, los 
burdeles, el caso Dreyfus (y su inmersión en el antisemitismo), los celos (¡sobre todo!), las 
costumbres, el dormir, el esteticismo, la inversión (la homosexualidad, tanto femenina 
como masculina), la literatura misma y el gradual desarrollo del narrador en novelista, el 
mar, la memoria (y su predominio en los celos sexuales), la mentira, los muertos (anexos a 
los vivos), el sadomasoquismo, el tiempo (casi tan omnipresente como los celos y la 
memoria) y el vestido. 
 En busca del tiempo perdido cuenta tres historias de amor (sería mejor llamarlas 
"eróticas"). Charles Swann, de origen judío pero de relevante posición social, se obsesiona 
eróticamente con Odette de Crécy, con quien acaba casándose después de haber sufrido 
todos los tormentos del amor y los celos. Gilberte, hija de ambos, es el primer amor del 
narrador Marcel, antes de casarse con el mejor amigo de éste, Saint - Loup, cuya pasión 
temprana fuera la actriz Rachel. Gilberte Swann es sólo una precursora del apabullante 
segundo amor de Marcel, Albertine Simonet, con quien el narrador tiene un romance largo 
y complejo que culmina con la fuga de ella y su subsiguiente muerte en una cabalgata. 
 Maravilloso como es el relato de los dolorosos celos de Swann respecto a Odette, y de 
Saint - Loup respecto a Rachel, la apoteosis de lo que podría llamarse el punto sublime de 
los celos se alcanza en la retrospectiva búsqueda por parte de Marcel del tiempo perdido en 
las "traiciones" lésbiscas perpetradas por Albertine contra su muy posesivo amante. Habría 
que remontarse a la Biblia, Shakespeare o Dante para encontrar análogos idóneos al 
ahínco, la intensidad y los padecimientos del narrador en su búsqueda de lo que Norman 
Mailer llamaría "el tiempo del tiempo de Albertine". Lo que más se acerca a la soberbia 
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ironía y el rancio encanto de la gran búsqueda de Marcel es la tragicomedia shakesperiana, 
por ejemplo Medida por medida. 
 En la actualidad se murmura que el innominado narrador (algo provocadoramente, en las 
3300 páginas de la novela sólo se lo menciona como Marcel dos veces) es una maniobra 
evasiva de Proust, ya que es heterosexual y cristiano. Son afirmaciones obtusas; los 
homosexuales y lesbianas que abundan en la novela, como los judíos y los dreyfusistas, 
son tanto más objeto de simpatía cuanto mayor es el desinterés del narrador (Proust, desde 
luego, era homosexual, dreyfusista e hijo de una amada madre judía). Como sustituto del 
magnífico autor, el narrador tiene el privilegio de presentarnos la constelación de 
personajes más amplia, vital y diversa que pueda encontrarse fuera de Shakespeare. Cómo 
leer una novela, y en particular la novela de Proust, equivale en primer lugar a cómo leer y 
apreciar el personaje literario. Por orden alfabético, las personalidades indispensables que 
aparecen en Proust son: Albertine, Charlus, Francoise, Oriane de Guermantes, la madre del 
narrador, Odette, Saint - Loup, Swann y madame Verdurin. Añadan un décimo en la figura 
del narrador mismo y tendrán la lista más llena de vida introspectiva y titánicamente 
cómica que nos haya proporcionado novela alguna. El cosmos de Proust es tan irónico 
como el de Jane Austen, pero pienso que la ironía proustiana es menos defensiva y también 
menos un sostén de la invención. Se puede afirmar que en Proust la ironía, antes que 
formular una cosa que quiere decir otra, expresa vislumbres demasiado amplios para 
cualquier contexto social. Estos vislumbres se extienden hasta los rincones de la conciencia 
del lector en busca de principios para la acción justa. Parece extravagante calificar una 
ironía así de mística o quietista; con todo, es el equivalente secular de una espiritualidad 
profunda. Aunque no querría confundir a Proust con el Krishna del Bhagavad - Gita, al 
cabo la memoria proustiana parece un modo de acción justa que cura al narrador, y al 
lector, de lo que la antigua obra hindú llama "inercia oscura". Leemos novelas (las más 
grandes) para tratarnos la inercia oscura, la enfermedad - que - empuja - a - la - muerte. 
Nuestra desesperación requiere consuelo y la medicina de una narración profunda. Como 
en Shakespeare, en la novela de Proust el personaje lleva a cabo el trabajo de cura que le 
ha prescrito una cultura literaria. Por una desdichada ironía social del momento que 
vivimos, una cultura fracasada en todos sus modos conceptuales - filosofía, política, 
religión, psicoanálisis, ciencia - se ve obligada a volverse literaria, muy a la manera de la 
antigua Alejandría. Proust - al igual que Shakespeare, mejor médico que Freud - nos ofrece 
sus personajes con tanta humanidad como Shakespeare y Chaucer nos presentaron los 
suyos. Todos los personajes de Proust son esencialmente genios cómicos, y como tales nos 
abren la opción de creer que la verdad es tan graciosa como lúgubre. 
 En una de sus formulaciones más hamletianas, Nietzsche nos advirtió que aquello para lo 
cual se puede encontrar palabras ya ha muerto en el corazón, de modo que en el acto de 
hablar hay siempre implícita una suerte de desprecio. Proust, al contrario que Shakespeare, 
está libre de ese desprecio, y sus personajes mayores son manifestaciones de generosidad. 
Tanto en Proust como en Shakespeare, lo que hay de muerto en el corazón, nuestro 
egoísmo mezquino, es una preocupación intensa; pero se manifiesta más en los celos 
sexuales que en cualquier otro afecto humano. Yo arriesgo que hoy la lectura de novelas 
realiza el trabajo de purgarnos de la envidia, cuya forma más virulenta son los celos 
sexuales. Puesto que los dos maestros occidentales de la dramatización de los celos son 
Shakespeare y Proust, de momento la indagación de cómo leer una novela puede reducirse 
a cómo leer los celos sexuales. A veces siento que la mejor formación literaria que pueden 
obtener mis alumnos de Yale y la Universidad de Nueva York es sólo un ensanchamiento 
de su instrucción práctica mediante los celos sexuales, la más estética de las enfermedades 
psíquicas - como bien sabía Yago. Será por eso que Proust compara las investigaciones de 
sus amantes celosos a las obsesiones del historiador del arte, como cuando Swann 
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reconstruye los detalles del pasado sexual de Odette con "tanta pasión como el esteta que 
registra de arriba abajo los documentos florentinos del siglo quince para penetrar más en el 
alma de la Primavera o la Venus de Botticelli". Es de presumir que en ese registro los 
historiadores del arte se deleitan, mientras que el pobre Swann contempla "el abismo sin 
fondo con una angustia impotente, ciega y vertiginosa". No obstante, aunque nos crispen, 
los sufrimientos de Swann nos provocan un placer cómico. Puede que leer la ficticia 
tortura de otros a manos de los celos no nos cure de personales tormentos paralelos, ni 
acaso nos enseñe nunca a aplicarnos una perspectiva humorística, pero, se diría, el placer 
empático que nos causa está muy cercano al centro de la experiencia estética. En Proust y 
en Shakespeare el arte mismo es naturaleza, observación ésta crucial para Cuento de 
invierno, que compite con Otelo como visión shakesperiana de los celos sexuales. Aunque 
Proust no hace del lector un Yago, nos solazamos en los daños que el narrador se inflige; y 
es que en esta novela cada personaje importante, pero sobre todo Marcel, se convierte en 
Yago de sí mismo. De todos los villanos de Shakespeare, Yago sobresale por la inventiva 
con que estimula los celos sexuales en su víctima predilecta, Otelo - El genio de Yago es el 
de un gran dramaturgo que se complace en atormentar y mutilar a sus personajes. En 
Proust, muchos personajes son ejemplos de Yago vuelto contra sí. ¿Hay algo estéticamente 
más placentero que el orgullo de un Yago automutilador? Mi pasaje favorito de toda la 
novela de Proust viene después de la muerte de Albertine, y resulta de las minuciosas 
investigaciones que el narrador lleva a cabo sobre las pasiones lésbicas de su amada: 
 

Albertine ya no existía; pero para mí ella era la persona que me había ocultado sus 
citas con mujeres en Balbec, que imaginaba haber logrado mantenerme en la 
ignorancia. Cuando intentamos pensar que será de nosotros después de la muerte, 
¿no es nuestro ser viviente el que proyectamos erróneamente en aquel momento? 
¿Y es mucho más absurdo, una vez se ha dicho todo, lamentarse de que una mujer 
ya inexistente ignore que nos hemos enterado de lo que hacía seis años antes, que 
dejar que dentro de un siglo el público siga hablando con aprobación de nosotros, 
que estaremos muertos? Si bien el segundo caso tiene más fundamento real que el 
primero, las penas de mis celos retrospectivos procedían de la misma ilusión óptica 
que en otros hombres provoca el deseo de fama póstuma. Y sin embargo, si la 
impresión de la finalidad solemne de mi separación de Albertine había suplantado 
momentáneamente a la idea de sus felonías, dándoles a estas un cariz irremediable 
no conseguía sino agravarlas. Me vi perdido en la vida como en una playa infinita y 
desierta en donde, mirase hacia donde mirase, no la encontraría nunca a ella. 

 
 La formulación "Cómo leer una novela" bien podría compendiarse en "Cómo leer este 
pasaje", que es la Búsqueda en miniatura y por lo tanto un modelo de la novela tradicional. 
La visión proustiana de los celos - muy shakespeariana, además - consiste en que 
efectivamente los celos son una búsqueda del tiempo perdido, y también del espacio. 
Otelo, Leontes, Swann y Marcel sufren todos de "la misma ilusión óptica", el resentimiento 
celoso de que no habrá nunca espacio ni tiempo suficientes para su goce personal de 
Desdémona, Hermiona, Odette y Albertíne. Tal resentimiento es otro modo del ultraje 
extremo la muerte del amante más que la del amado. Como escritor Proust desea 
necesariamente la inmortalidad literaria, crasamente reducida a la aprobación pública un 
siglo después. Los sonetos de Shakespeare están suspendidos en el filo de la asociación 
entre celos sexuales y envidia de los poetas rivales, pero sólo Proust adscribe genialmente 
ambos resentimientos a la "ilusión óptica" (maravillosa denominación), sin duda unos de 
esos errores vitales que Nietzsche consideraba necesarios para la vida. Leyendo a Proust 
llegarnos a entender nuestras propias ilusiones ópticas, la sordidez de nuestros celos, pero 
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también nuestros motivos para buscar la metáfora, para leer todavía una novela más. 
Grandioso comediante del espíritu, Proust parece ahora haber anticipado la carga de 
retraso, de ingreso demasiado tardío en el relato, que sobrellevamos al filo del Milenio. 
Proust definió la amistad como un fenómeno "a mitad de camino entre el agotamiento 
físico y el aburrimiento mental", y dijo que el amor era un "ejemplo llamativo de lo poco 
que significa para nosotros la realidad". Si Nietzsche nos previno de que la mentira era un 
agotamiento, Proust exaltó "la mentira perfecta" como la apertura a lo nuevo. Antes me 
referí a la rápida mengua de lectores serios de novela y, releyendo a Proust, me doy cuenta 
de que la huida de la novela es un rechazo de la literatura de la sabiduría. Pues, ¿en que 
otro lugar encontraremos sabiduría aún? 
 Aunque la sabiduría de Proust no es la de George Eliot ni la de Jane Austen, se diría que 
hay una sapiencia que comparten todos los grandes novelistas. Llamémosla pragmatismo 
novelístico: algo en lo cual las únicas diferencias verdaderas son las que 
marcan una diferencia para los maestros de la prosa de ficción. Acerca de la muerte, Proust 
observa que nos cura del deseo de inmortalidad, ironía ésta que acaso para Eliot y Austen 
sea demasiado salvaje pero extiende legítimamente la batalla de ambas contra las ilusiones. 
Yendo más hondo, Proust encuentra innumerables formas de decirnos que la 
individualidad y la sociedad son irreconciliables; lo cual no significa que seamos meros 
espejismos del lenguaje o el contexto social. La personalidad, dice Proust, es un "ejército 
compuesto". Esto ya estaba implícito en George Eliot, pero él lo acentúa; el movimiento es 
adecuado a su novela de novelas, que toca la verdadera grandeza cuando se atreve a 
nombrar a la perdida Albertine como "potente diosa del Tiempo". De la Dorothea Brooke 
de Middlemarch o de Emma Woddhouse nosotros podríamos decir otro tanto, pero no 
podrían haberlo dicho George Eliot ni Jane Austen. Proust nos enseña tanto la adivinación 
retrospectiva (viendo a sus personajes como divinidades situadas en el tiempo) como los 
celos retrospectivos, y sugiere que las dos sensaciones son una. Sus héroes y heroínas son 
como los dioses de Homero, a quienes también consumen los celos sexuales y las pugnas 
interiores. 
 El poder curativo de Proust es grande, pero yo ya no puedo leer novelas igual que hace 
medio siglo, cuando me perdía en lo que estaba leyendo. Si no recuerdo mal, la primera 
vez que me enamoré no fue de una chica real sino de la Marty South de Gentes del bosque, 
de Thomas Hardy, y me afligió terriblemente que ella se cortara el magnífico pelo para 
venderlo. Hay muy pocas experiencias tan intensas como la realidad de enamorarse de una 
heroína y su libro. Uno mide la vejez que se avecina por cómo Proust se profundiza en ella 
y por la profundidad que Proust le da. ¿Cómo leer una novela? Amorosamente, si se 
muestra capaz de alojar nuestro amor; y celosamente, porque puede convertirse en imagen 
de nuestras limitaciones de tiempo y espacio, brindando sin embargo la bendición 
proustiana: más vida. 
 

THOMAS MANN: 
La montaña mágica 

 
 Cuando yo era chico y lector feroz - hace unos sesenta años - se aclamaba ampliamente La 
montaña mágica, de Thomas Mann, como una obra de ficción moderna casi comparable al 
Ulises y a En busca del tiempo perdido. La novela se publicó en 1924. Acabo de releerla 
por primera vez en quince años y me alegra descubrir que sus placeres y su poder no han 
disminuido. No tiene nada de pieza de época; es una experiencia de lectura tan fresca y 
penetrante como siempre, aunque sutilmente alterada por el tiempo. 
 Es una pena que en el último tercio de este siglo Mann se haya visto un poco relegado a la 
posición de novelista de la contracultura. Lo cierto es que no se puede leer La montaña 
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mágica emparedada entre En el camino y una rodaja de ciberpunk. Es uno de esos 
productos de la alta cultura que hoy se encuentran en cierto peligro, porque exigen 
educación y reflexión considerables. El protagonista - Hans Castorp, un joven ingeniero 
alemán - llega a un sanatorio para tuberculosos en los Alpes Suizos con la intención de 
hacer una breve visita a su primo. Una vez le diagnostican la enfermedad a él también, 
Castorp permanece en la Montaña Mágica siete años para curarse - y continuar con su 
Bildnng o educación y desarrollo cultural. 
 Que al principio Mann describa a Hans Castorp como un joven "totalmente común", es a 
todas luces una ironía. Castorp no es el hombre medio, aunque - al menos al comienzo - 
tampoco es un buscador espiritual. Pero es muy poco común. Inacabablemente abierto a la 
enseñanza, inmensamente susceptible a la conversación profunda y al estudio, en la 
Montaña Mágica emprende una notable educación avanzada, sobre todo hablando y con 
dos maestros antitéticos: Settembrini, un liberal humanista italiano - discípulo del poeta y 
librepensador Carducci - que aparece primero y establece su prioridad y, mediada la 
novela, Naphta. Reaccionario radical, Naphta es un jesuíta judío y marxista nihilista que 
denigra la democracia, se inspira en la síntesis religiosa de la Edad Media y lamenta que 
los europeos se hayan apartado de la fe. Los debates entre Settembrini, partidario del 
Renacimiento y la Ilustración, y Naphta, apóstol de la Contrarreforma, son siempre 
despiadados, y llegan prontamente al meollo cuando Naphta lanza una profecía de lo que 
habría de triunfar en Alemania diez años después de publicarse La montaña mágica: 
 

- ¡No! - continuó Naphta -. El misterio y el precepto de nuestra época no son la 
liberación y el desarrollo del ego. Lo que necesita nuestra época, lo que exige, lo 
que creará para sí misma es... el terror. 

 
 Naphta y Settembrini comprometen por igual la atención del lector pero, pese a las 
incesantes ironías de Mann, sólo Settembrini nos despierta afecto. La ironía es a un tiempo 
el recurso más formidable de Mann y quizá su mayor debilidad (como él '' sabía). No deja 
de ser útil recordar la protesta que en 1953 elevó contra sus críticos: 
 

Siempre me aburre un poco que ciertos críticos asignen tan definida y 
acabadamente mi obra al campo de la ironía y me consideren un ironista de lleno 
sin tomar también en cuenta el concepto de humor. 

 
 La ironía tiene en literatura muchos significados, y raramente la de una época es la de otra. 
En mi experiencia, la escritura imaginativa siempre contiene un grado de ironía: a eso se 
refería Oscar Wilde cuando dijo que toda la mala poesía es sincera. Pero la ironía no es la 
condición excluyente del lenguaje literario mismo, y no siempre el sentido es un exiliado 
errante. En términos generales, ironía significa decir una cosa y querer decir otra, a veces 
hasta lo contrario de aquello que se está diciendo. A menudo la ironía de Mann es una 
especie sutil de parodia, pero el lector abierto a La montaña mágica se encontrará con una 
novela de seriedad alta y amable, y en última instancia con una obra de enorme pasión 
intelectual y emotiva. 
 Lo que primordialmente ofrece hoy la maravillosa historia de Mann no es ironía ni 
parodia, sino la visión afectuosa de una realidad desaparecida, de una alta cultura europea 
que ya no existe; la cultura de Goethe y de Freud. El lector del año 2000 debe experimentar 
La montaña mágica como novela histórica, monumento de un humanismo perdido. 
Publicado en 1924, el libro retrata la Europa que había empezado a romperse en la Primera 
Guerra Mundial, esa catástrofe a la cual se une Hans Castorp cuando desciende al fin de su 
Montaña Mágica. Buena parte de la cultura humanista sobrevivió a la gran guerra, pero, en 
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vena profética, Mann percibe el horror nazi que se tomaría el poder una breve década 
después de la aparición de su novela. Si bien puede que Mann haya intentado una parodia 
afectuosa de la cultura europea, en el año 2000 las contraironías del cambio, el tiempo y la 
destrucción hacen de La montaña mágica un conmovedor estudio de las nostalgias. 
  El mismo Hans Castorp me parece ahora más sutil y querible que la primera vez que leí la 
novela, hace más de cincuenta años. Aunque Mann desea verlo como un buscador, pienso 
que no hay en él ninguna búsqueda central. Castorp no ansía ir en pos de un grial ni de 
ideal alguno. Figura de admirable desapego, escucha con pareja satisfacción al ilustrado 
Settembrini, el terrorista Naphta y al insólitamente vitalista Mynheer Peeperkorn, que llega 
tarde a la Montaña en compañía erótica de una belleza eslava, Clawdia Chauchat, con 
quien el prendado Castorp disfrutará de una sola noche de realización. El desapego erótico 
de Castorp resulta del todo extraordinario; tras siete meses de amor por Clawdia, disfruta 
de un solo momento de pasión intensa para luego retraerse por el resto de su permanencia 
de siete años en el sanatorio; tampoco siente demasiados celos de Peeperkorn, en cuya 
compañía regresa Clawdia. Huérfano desde los siete años, Castorp ha experimentado un 
vínculo homoerótico de gran intensidad con su compañero de estudios Przibislaw Hippe, 
precursor de Clawdia. El amor por ésta renueva la reprimida pasión por Hippe; de modo 
más bien místico, este arrobamiento amalgamado le produce síntomas de tuberculosis y lo 
confina en la Montaña para recibir siete años de educación en el espíritu del humanismo 
agonizante. 
Que el enamoramiento sea una enfermedad como la tisis es en Mann una fantasía 
insistente, sin duda reflejo de un homoerotismo apenas reprimido - cuyo gran monumento 
sigue siendo la novela breve Muerte en Venecia. El lector se queda en la Montaña Mágica 
porque Castorp se enamora de Clawdia a primera vista. Cualquiera sea la realidad clínica 
de la enfermedad de Castorp, el lector cae hechizado en las incidencias de la novela, ya que 
una trama astuta integra la experiencia corriente del cambio de planes, de domicilio o de 
condición física por obra del amor con la inducción al mundo de la Montaña Mágica. Hasta 
donde yo sé, la lectora o el lector no se apasionan necesariamente por la sinuosa y 
enigmática Clawdia, pero el arte de Mann es tal que casi nadie se resiste a identificarse con 
Castorp, un joven de buena voluntad y distancia sexual infinitas. Si bien no siempre 
vemos, sentimos o pensamos como Hans, nos mantenemos invariablemente cerca de él. 
Aparte del Poldy de Joyce, mi tocayo protagonista del Ulises, no hay en toda la ficción 
moderna un personaje que despierte más empatías que Castorp. Joyce no tuvo éxito en sus 
intentos por alcanzar la distancia flaubertiana (tampoco lo tuvo Flaubert, quien acabó 
declarando "Madame Bovary soy yo"), y Leopold Bloom refleja las cualidades personales 
más atractivas de su creador. Pese a todos los esfuerzos que realiza, el parodista irónico 
Thomas Mann no logra mantenerse alejado de Castorp. 
 Dado que la moda crítica actual niega la realidad del autor y los personajes literarios 
(como todas las modas, pasará), insto al lector a no rehusar los placeres de la identificación 
con los personajes favoritos; pues no pocos autores han sido incapaces de resistirse a ellos. 
Mi exhortación tiene sus límites: Cervantes no es Don Quijote, Tolstoi (que la amaba) no 
es Anna Karenina y Philip Roth no es (ninguno de los) "Philip Roth" de Operación 
Shylock. Pero en general los novelistas, por irónicos que sean, vuelven a encontrarse dentro 
de sus protagonistas; y otro tanto les ocurre a los dramaturgos. Kierkegaard, el filósofo 
religioso danés autor de El concepto de ironía, señaló que el maestro de ese modo había 
sido Shakespeare, lo que es indiscutible. No obstante, y como vislumbro en otro lugar de 
este libro, hasta ese ironista de ironistas se encontró a sí mismo más extraño y más cierto 
en el personaje de Hamlet. ¿Por qué leer. Porque uno sólo puede conocer íntimamente a 
unas pocas personas, y quizá nunca llegue a conocerlas por completo. Después de leer La 
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montaña mágica conocemos a Hans Castorp profundamente, y Castorp es muy digno de 
ser conocido. 
 Releyendo hoy la novela concluyo que la mayor ironía de Mann (quizá involuntaria) fue 
empezarla diciendo que el lector llegará a reconocer en Hans Castorp "un joven del todo 
común pero cautivante". En mi calidad de profesor universitario con cuarenta y cinco años 
de ejercicio, yo me siento obligado a decir lo siguiente: Castorp es el estudiante ideal que 
las universidades (antes de su actual autodegradación) solían encomiar pero no encontraron 
nunca. A Castorp le interesa todo intensamente; todo el conocimiento posible, pero como 
un bien en sí mismo. Para Castorp el conocimiento no es una forma de poder, ni sobre sí 
mismo ni sobre los demás. No es en absoluto fáustico. Si tiene un enorme valor para los 
lectores del 2000 (y más allá) es porque encarna un ideal hoy arcaico pero siempre 
relevante: el cultivo del autodesarrollo para la realización de todo el potencial del 
individuo. La disposición a enfrentarse con ideas y personalidades se combina en Hans con 
un sobresaliente vigor intelectual; si nunca se muestra meramente escéptico, tampoco lo 
vemos nunca apabullado (salvo en el pináculo de la pasión sexual por la un tanto dudosa 
Clawdia). La elocuencia humanística de Settembrini, los sermones terroristas de Naphta y 
los balbuceos dionisíacos de Peeperkorn rompen sobre él como olas pero nunca lo 
arrastran. 
 La insistencia de Mann en la falta de color de Castorp acaba por sonar como un chiste, ya 
que el joven ingeniero naval siente inclinación por las experiencias místicas y hasta 
ocultas. Ha llegado a la Montaña con un libro sobre transatlánticos pero se convierte en 
lector infatigable de obras sobre las ciencias de la vida, psicología y fisiología en 
particular, y de ellos pasa a un incesante "viaje cultural". Cualquier idea residual de su 
"carácter corriente" que hayamos conservado se diluye en el maravilloso capítulo titulado 
"Nieve", poco antes de que acabe la sexta de las siete partes de la novela. Atrapado por una 
tormenta durante una solitaria excursión de esquí, Hans logra sobrevivir a duras penas y 
recibe una serie de visiones. Cuando las visiones amainan, él otorga que "la muerte es una 
gran potencia" pero también afirma: "En bien de la bondad y el amor el hombre no debe 
conceder a la muerte dominio sobre sus pensamientos". 
Luego de esa experiencia se inicia la danza mortal de la propia novela. Ya no falta mucho 
para que estalle la Primera Guerra Mundial. Naphta reta a Settembrini a un duelo con 
pistola; Settembrini dispara al aire y el furioso Naphta se mata de un solo tiro en la cabeza. 
Destrozado, el pobre Settembrini interrumpe su pedagógica prédica humanística. El 
dionisíaco Peeperkorn, afirmador de la personalidad y la religión del sexo, se enfrenta con 
la impotencia de la edad y también se suicida. Patrióticamente, Castorp marcha a luchar 
por Alemania y Mann nos dice que, si bien no tiene altas probabilidades de sobrevivir, la 
cuestión ha de quedar abierta. 
 Casi a pesar de Mann, el lector adjudicará a Castorp mejores perspectivas porque hay en él 
un algo mágico o encantado, por completo atemporal. Quizá parezca la apoteosis de lo 
normal, pero en rigor es un personaje demónico y en realidad no requiere la interminable 
instrucción cultural que recibe (aunque sea el mejor destinatario posible). Hans Castorp 
lleva la Bendición, como la llevará José en una posterior tetralogía de Mann: José y sus 
hermanos. Al despedirse de su protagonista, Mann nos dice que Castorp importa porque 
tiene "un sueño de amor". Y ahora, en el 2000 y más allá, Castorp importa porque la 
lectora o el lector, en la pugna por entenderlo, llegarán a preguntarse a sí mismos cuál es su 
sueño de amor, o su ilusión erótica, y cómo afecta ese sueño o ilusión sus posibilidades de 
desarrollo o despliegue. 
 

OBSERVACIONES SUMARIAS 
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 Leer una novela en el año 2000 es sin duda un acto muy diferente de lo que era cuando 
empecé a hacerlo, en 1944, tras varios años de haber leído únicamente poesía y la Biblia. 
Grandes novelistas como Philip Roth me dicen que hoy los lectores no se renuevan, y es 
evidente que un arte que no alcanzó su desarrollo hasta el siglo dieciocho bien puede 
expirar en el advenimiento del tercer milenio. Es posible que la ficción cyberpunk, la más 
reciente forma de relato de peripecias, esté presagiando una nueva venganza del romance 
sobre su hija más ingrata, la novela. Ésta, realista en mayor o menor grado, ha dominado la 
literatura occidental a lo largo de los últimos tres siglos; sus grandes monumentos abarcan 
desde Clarissa de Samuel Richardson hasta En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust. ¿Cómo leer una novela cuando tememos que esta forma literaria desaparezca 
demasiado pronto? ¿No deberíamos conmovernos no sólo por las pasiones de los 
protagonistas de las novelas sino también por la suerte del género? 
 Respecto al modo de leer una gran novela, acaso una lección potencialmente valiosa sea 
preguntar si los personajes principales cambian y, si en efecto cambian, qué los hace 
cambiar. En la magnífica En busca del tiempo perdido domina el patrón shakesperiano del 
cambio mediante el diálogo consigo mismo, mientras que en La montaña mágica de 
Thomas Mann el cambio del amable protagonista Hans Castorp sigue el modelo 
cervantino, según el cual el filósofo liberal Settembrini juega el papel de un Sancho 
intelectualizado frente al Quijote que es Castorp. 
 El cambio es la invención suprema de Shakespeare, quien se inspiró en el poeta medieval 
inglés Chaucer más que en el romano Ovidio, aunque éste haya ejercido, junto con 
Chaucer y Christopher Marlowe, gran influencia sobre el bardo de Stratford. Cuando 
personajes como Hamlet, el rey Lear, Antonio o Cleopatra cambian, casi siempre es porque 
se escuchan a sí mismos, casi como si estuvieran hablando con otra persona. Cuando 
Antonio se escucha decir a su escudero Eros: "Eros, ¿me contemplas aún?", la observación 
lo sorprende tanto que duda de su propia identidad: 
 

Soy Antonio, y estoy aquí, 
Y sin embargo, muchacho, no puedo conservar esta forma visible. 

 
 El lector puede reflexionar sobre la manera en que suele tomar conciencia de su voluntad 
de cambio luego de sorprenderse escuchándose a sí mismo. Sospecho que en las naciones 
donde se habla inglés o alemán, donde la influencia de Shakespeare nos ha alcanzado más 
íntimamente, cambiamos siguiendo este patrón más que el cervantino, en el cual la 
conversación cercana con un buen compañero lleva de manera más directa a la reflexión y 
a la subsiguiente alteración psíquica. Stendhal, Jane Austen, Dostoievski, Henry James y 
Marcel Proust siguen el paradigma shakesperiano, mientras que Dickens y Mann utilizan el 
modo cervantino, junto con Maupassant y Calvino en el ámbito del cuento. Los demás 
maestros del cuento que estudié en otro capítulo de este libro - Turguéniev, Chéjov, 
Hemingway y Borges especialmente - me parecen más en deuda con Shakespeare. Algo 
muy similar ocurre respecto a los novelistas norteamericanos que discuto en el capítulo 
final, con excepción del soberbio y fantástico Thomas Pynchon. 
 ¿Nos permite la buena lectura aprender a escuchar a los demás, como ocurre en el modelo 
cervantino? Arriesgo la hipótesis de que es imposible escuchar a otros de la misma manera 
en que escuchamos lo que nos dice un muy buen libro. La poesía lírica, en sus momentos 
de mayor fortaleza, nos enseña, más que a hablar con los otros, a hacerlo con nosotros 
mismos. El lector solitario bien puede ser una especie en vía de extinción, y con él 
desaparecerá mucho más que el gozo de la soledad. La respuesta primordial a la pregunta 
"¿Por qué leer?" es que sólo la lectura constante y profunda aumenta y afianza por 
completo la personalidad. Si uno no llega a ser uno mismo, ¿de qué le sirve a los demás? 
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Siempre recuerdo la admonición del sabio Hillel, el más humanitario de los viejos rabinos: 
"Si yo no soy para mí, ¿quién será para mí? Y si soy sólo para mí, ¿qué soy? Y si no ahora, 
¿cuándo?" 
 ¿Cómo leer una novela en la que el autor, como Shakespeare y hasta cierto punto Jane 
Austen, parece haberse borrado a sí mismo? Cervantes es el polo opuesto, como Stendhal y 
Thomas Mann, aunque ninguno iguala a Charlotte Bronté en su maravillosa Jane Eyre, en 
la cual a menudo golpea al lector, incluso dándole consejos. En el caso de George Eliot, 
valoro tanto las explícitas reflexiones morales de la novelista como su poder narrativo o las 
sutiles cualidades que da a sus personajes. Un narrador entrometido merece más que una 
bienvenida, especialmente si tiene la sabiduría de un Cervantes o de una George Eliot. 
Novelistas como Flaubert en Madame Bovary o James Joyce en Ulises parecen ocultarse 
de manera enigmática detrás de sus Personajes; pero, es curioso, pueden llegar a 
identificarse con sus creaciones más profundamente que Cervantes, quien se elogia a sí 
mismo sin reparos por ser el creador de Sancho y Don Quijote. Flaubert confesó 
públicamente "Madame Bovary soy yo", y Joyce, a pesar de la gran maestría con la que se 
distanció de Leopold Bloom, es en último término alma gemela del indomable y humano 
Poldy. 
 Una buena biografía, como la de Proust escrita por George Painter, puede ser de gran 
ayuda para la lectura, siempre y cuando el lector evite, como los buenos biógrafos, cometer 
el error de buscar la vida del autor en la obra. Es mucho más importante la presencia de la 
obra en la vida del escritor, el efecto que tuvo en la vida de Proust su ambicioso proyecto 
literario. 
 En nuestro tiempo muchas novelas han sido sobrestimadas por razones sociales, y las 
universidades han canonizado libros que deberían considerarse narrativa de supermercado. 
Como he intentado mostrar, la formidable ironía social y moral de Jane Austen es una 
defensa contra esa vulgarización del gusto y del juicio. Todo gran novelista, aun si es tan 
sofisticado como Austen o Henry James, comparte con Dickens el poder de hacernos leer 
como si pudiéramos regresar a la infancia. El niño enamorado de la lectura que se 
encuentre por primera vez con novelas como David Copperfield o Grandes esperanzas las 
leerá por la historia y los personajes y no para expiar culpas sociales ni para reformar 
malas instituciones. 
 Sin embargo, las grandes novelas tienden a ocuparse de enigmas cruciales o reflexionar 
sobre problemas fundamentales. Uno de los signos distintivos de la buena lectura es que 
permite que esos enigmas o preocupaciones se revelen o muestren por si mismos, que no 
debamos emprender tenaces indagaciones para encontrarlos. Si para el lector es de vital 
importancia desentrañar las causas que llevaron a Isabel Archer a optar por el espantoso 
Osmond, o la razón por la cual a Raskolnikov le es tan difícil arrepentirse, Henry James y 
Dostoievski tienen la responsabilidad de alertarlo y guiarlo, y a menudo lo hacen de 
manera fiable. Las novelas de gran escala, como Don Quijote o En busca del tiempo 
perdido son más pródigas en su exuberancia, al punto de que la obra misma se convierte en 
enigma. El mundo de la novela de Cervantes llega a un límite cuando el hidalgo se vuelve 
"cuerdo" y poco después muere. El pasado que se recupera en la épica visionaria de Proust 
es el triunfo del novelista y el preludio de su fin. 
 ¿Cómo se debe leer una novela larga y maravillosa? Es probable que aun volviendo a ella 
día tras día tengamos dificultades para seguir el argumento. El Dr. Samuel Johnson, quien 
como yo admiraba profundamente Clarissa de Samuel Richardson, una novela tan larga 
como la de Proust, observó que si uno emprendía la lectura de Clarissa por el argumento 
acabaría colgándose. No se lee El Quijote ni En busca del tiempo perdido por el 
argumento, sino por el desarrollo progresivo de los personajes y por el despliegue gradual 
(esto es, la revelación) de la visión del autor. Sancho y Don Quijote, Swann y Albertine se 
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convierten en presencias tan íntimas como nuestros mejores amigos, y no por eso menos 
enigmáticas. 
 Con respecto a Stendhal y Dickens, apoyo la idea de la relectura, que me parece aún más 
esencial con Jane Austen y Cervantes (como con Shakespeare). La primera lectura de una 
gran novela es puro placer, pero creo que releer Grandes esperanzas o La cartuja de Parma 
constituye una experiencia diferente y mejor. Uno se entrega a perspectivas que no tenía 
antes, y los placeres de la relectura pueden ser más variados y penetrantes que los que da el 
primer encuentro con una novela. Uno sabe va a ocurrir, pero el cómo y el por qué pueden 
ser cada vez más reveladores. Tal vez en una segunda lectura el lector se convierte, hasta 
cierto punto, en lo que contempla. 
 Cuando somos jóvenes y leemos con más pasión y asiduidad es probable que nos 
identifiquemos, tal vez ingenuamente, con nuestros personajes favoritos de una novela. 
Como anoté con respecto a La montaña mágica de Mann, esa identificación placentera es 
parte legítima de la experiencia de lectura a cualquier edad, aun si el placer deja de ser 
ingenuo y se vuelve sentimental a medida que nos hacemos mayores. Las novelas, como la 
vida, apenas existen sin los encuentros con el amor, por más irónicos que sean Mann y 
otros novelistas al representar al eros y sus sinsabores. Los personajes conocen a otros 
personajes de la misma manera en que nosotros conocemos a otras personas: abiertos a los 
desórdenes del descubrimiento. Así debemos estar abiertos a lo que leemos. 
 Cuando uno conoce a alguien, no es recomendable empezar la relación con miedo o 
condescendencia. En la primera lectura de una obra literaria, aunque sea la más formidable 
de todos los tiempos - La divina comedia de Dante o Las alas de la paloma de Henry 
James - el miedo y la condescendencia destruyen la comprensión y el placer. Tal vez sea 
preciso que al abrir un libro, al menos al comienzo, aflojemos la voluntad de poder. Esa 
voluntad puede volver después de habernos sumergido en la lectura y haberle dado al 
escritor todas las oportunidades de usurpar nuestra atención. Hay muchas maneras de leer 
bien, pero todas suponen una atención receptiva. No entiendo muy bien el budismo (por mi 
temperamento impaciente), y por eso la "sabia pasividad" de Wordsworth me parece el 
mejor símil para el tipo de atención que requiere la buena lectura. 
 
 IV DRAMAS 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 He escogido tres obras dramáticas para discutir en este libro: Hamlet, tragedia de 
Shakespeare, Hedda Gabler, tragicomedia de Ibsen, y La importancia de ser Ernesto 9, 
comedia de Oscar Wilde. Aunque arbitraria por fuerza, la elección ilumina la naturaleza y 
la historia del drama occidental cuando acaba nuestro siglo y empieza otro. 
 Ninguna introducción a cómo leer una obra podría omitir a William Shakespeare, 
dramaturgo supremo de todos los tiempos. De las tragedias tempranas de Shakespeare, Tito 
Andrónico es una farsa sangrienta, posiblemente incluso una parodia. Romeo y Julieta es 
un triunfo de la lírica, pero como tragedia es más familiar que individual. Julio César es un 
modelo de obra bien hecha, pero al Dr. Samuel Johnson le resultaba fría y a mí también. 
Hamlet es la primera gran tragedia escrita después del ciclo de Edipo de Sófocles, la 
trilogía de Agamenón de Esquilo y el pathos humano que llevó Eurípides al escenario 
ateniense. 
 Hamlet es la obra más larga de Shakespeare y una de las más difíciles. Ha sido más que 
popular, y hoy en día es tan familiar, aun para quienes no la han leído nunca ni la han visto 
en el teatro (o en versiones fílmicas), que releerla se parece mucho a quitar el barniz que 
desfigura un cuadro antiguo. Intentaré aquí retirar parte del barniz. 

Página 105 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

 
 9 Como se sabe, el título de la obra de Wilde se basa en un juego de palabras entre Earnest, el nombre 
atribuido al protagonista, y earnest, que se pronuncia igual pero significa "sincero". De ahí que a veces haya 
sido traducido como La importancia de ser sincero - u honesto. (N. del T.) 
 
 Como segunda obra he elegido Hedda Gabler porque Ibsen (junto con Moliere, maestro 
francés de la comedia del siglo diecisiete) es el principal dramaturgo europeo posterior a 
Shakespeare. Profundo psicólogo, Moliere se atuvo con todo firmemente a la comedia - 
salvo en su Don Juan. Es un error frecuente considerar a Ibsen un realista social, padre de 
Arthur Miller. Ibsen está embebido de Shakespeare, tanto en la tragedia Brand como en la 
comedia heroica Peer Gynt o en el romance visionario Cuando los muertos despertemos. 
Hedda Gabler es una notable mezcla de la Cleopatra con el Yago shakesperianos; su 
tragicomedia concluye con propiedad el siglo diecinueve que, al morir incómodo mientras 
ella se ríe de sí misma, cierra la aventura estética de críticos como Walter Pater, poetas 
como Algernon Swinburne y hasta el gran novelista Henry James. Para los estetas, vida y 
literatura por igual eran cuestiones de percepción, sensación y conciencia. Las tres se han 
vuelto venenosas para Hedda Gabler, cuyo temperamento histérico anticipa las 
exacerbadas sensibilidades de mujeres y hombres en el drama post - ibseniano del siglo 
veinte. 
 La deliciosa La importancia de ser Ernesto, de Oscar Wilde, es un genuino antídoto 
contra Hedda Gabler. En la que acaso sea la mejor comedia escénica inglesa desde las de 
William Congreve, Wilde nos transporta, a través del espejo de Lewis Carroll, al 
encantador mundo de los sandwiches de pepino y de Lady Bracknell, que funde las 
exuberantes bravatas de Sir John Falstaff con los ondulantes períodos sintácticos del Dr. 
Johnson. Wilde, de excesiva buena educación para ser satírico, parodia el mundo de la alta 
sociedad y transforma a sus habitantes en niños que juegan. Ingenio, encanto, placer, 
calidez y el portentoso sinsentido de los libros de Alicia se mezclan con el controlado 
absurdo de Gilbert y Sullivan en un drama del entretenimiento puro - con sutiles dejos de 
la propia e inminente tragedia de Wilde. 
 

WILLIAM SHAKESPEARE: 
Hamlet 

 I 
 
 Ha habido escritores magníficos guiados por las ambiciones espirituales más altas: Dante, 
Milton, Blake. En cambio Shakespeare, como Chaucer o Cervantes, tenía otros intereses: 
en primer lugar la representación de lo humano. Aunque acaso su obra no habría debido 
convertirse para nosotros en Escritura secular, a mí, en cuanto a poder literario, se me 
antoja la única rival posible de la Biblia. Mirado con cierta distancia, nada parece más raro 
ni fabuloso que el hecho de que nuestro más exitoso proveedor de entretenimiento aporte 
(bien que involuntariamente) una visión alternativa a las explicaciones de la naturaleza y el 
destino humanos proporcionadas por la Biblia Hebrea, el Nuevo Testamento y el Corán. 
Así como Yahvé, Jesús y Alá hablan con autoridad, en otro sentido lo hacen Hamlet, Yago, 
Lear y Cleopatra. Shakespeare es más persuasivo porque es más rico; sus recursos retóricos 
e imaginativos trascienden los de Yahveh, Jesús y Alá, lo que no me parece tan blasfemo 
como suena. Hamlet tiene una conciencia y un lenguaje para extenderla más amplios y 
ágiles que los que hasta ahora ha manifestado la divinidad. 
 Hamlet guarda muchos enigmas; tendremos que seguir develándolos, tal como místicos y 
teólogos continuarán exponiendo los misterios de Dios. Aunque siempre meditamos sobre 
Hamlet con menos urgencia que sobre Dios, me siento tentado a observar sobre Hamlet 
aquello que los antiguos gnósticos afirmaban de Jesús: primero resucitó y después murió. 
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El Hamlet del acto V se ha alzado de la identidad muerta del Hamlet anterior. Es el Hamlet 
resurrecto quien dice "Sea lo que fuere" en lugar de "Ser o no ser". En los romances tardíos 
de Shakespeare hay resurrecciones menos sutiles; no conozco en toda la literatura nada 
más sutil que la transformación y aparente apoteosis de Hamlet. 
 Hamlet dice unos mil quinientos versos, en un papel escandalosamente largo que 
representa algo menos del cuarenta por ciento del texto completo de la obra. Como es un 
intelectual libresco y un hombre que acecha los teatros (en particular el Globe), su modo 
natural es una ambivalencia extrema. Cuando se trate de apreciar a alguien o algo, será 
nuestra apreciación la encargada de crear el aprecio. A nosotros Horacio nos parece leal, el 
típico personaje serio; para Hamlet es el mejor de los seres humanos. Aunque cuesta no 
dudar de la validez del elogio que Hamlet le dedica, percibimos que en cierto modo es un 
cumplido para nosotros, el público, y nos resistimos a rechazarlo: 
 

No, no creas que te adulo; 
pues, ¿qué beneficio puedo esperar de ti 
que para alimentarte y vestirte no tienes otras rentas 
que tu buen ánimo. ¿Por qué adular al pobre? 
No, que la lengua azucarada lama la pompa absurda 
y los grávidos goznes de la rodilla se doblen 
allí donde la lisonja prospera. ¿Me escuchas? 
Desde que mi querida alma dominó sus decisiones 
y pudo distinguir qué hombres elegía, 
te señaló a ti con su sello; pues has sido 
uno de ésos que lo sufren todo sin sufrir, 
un hombre que con iguales gracias recibe 
los favores y reveses de la suerte; y benditos sean 
aquéllos cuya sangre y juicio equilibrados 
les impiden ser flautas que la Fortuna hace sonar 
y silencia a su antojo. Dadme un hombre que no sea  
esclavo de las pasiones, y lo llevaré en el centro  
de mi corazón, sí, en el corazón del corazón,  
como te llevo a ti. (Hamlet, acto m, escena 2, 57 - 74) 

 
 Está claro que por una vez Hamlet no habla en tono irónico. Por lo normal es tan burlón 
como Falstaff; y como la de éste, su popularidad instantánea tuvo alguna relación con el 
atractivo de la ironía dramática. A ambos ironistas, Hamlet y Falstaff, pensar demasiado y 
demasiado bien los perjudica; pero para el público es un beneficio. La ironía de Hamlet es 
trágica y la de Falstaff cómica; sólo que las feroces ironías de Hamlet llegan a resultar 
hilarantes y la hilaridad de Falstaff acaba siendo trágica. Pero en definitiva Hamlet es del 
todo sincero en su elogio de Horacio, única persona de la corte de Elsinore a quien Claudio 
no logra manipular. Cuando dice que ha sido "uno de esos que ésos que sufren sin sufrir", 
sugiere a las claras que Horacio se ha convertido en delegado del público. Como público 
de Shakespeare, en efecto, nosotros sufrimos todo lo que él nos ofrece; pero, como 
sabemos que es una obra, al mismo tiempo no sufrimos nada. Al elogiar a Horacio como 
hombre no esclavizado por las pasiones, Shakespeare desea que el público se vuelva más 
estoico y sabio. 
 Ciertos reseñadores me han reprobado por sugerir que Shakespeare "inventó lo humano" 
tal como lo conocemos ahora. El Dr. Johnson dijo que la esencia de la poesía era la 
invención, y no debería sorprender que la poesía dramática más fuerte del mundo haya 
revisado lo humano tan pragmáticamente como para reinventarlo. La distancia 
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shakesperiana, tanto la de los sonetos como la de Hamlet, es un modo bastante original. 
Como tantas otras invenciones de Shakespeare, tiene sus orígenes en Chaucer; pero tiende 
a superar las ironías chaucerianas. Gilbert K. Chesterton, que sigue siendo uno de mis 
héroes críticos, señala que el humor de Chaucer es astuto pero carece de la "fantasticidad 
salvaje" del de Hamlet. La astucia de Chaucer, dice Chesterton, es una especie de 
prudencia muy diferente del salvajismo shakesperiano. Este razonamiento me parece útil; 
el salvaje desapego del príncipe es otra de las formas en que busca liberarse: de Elsinore y 
del mundo. 
 Los siete soliloquios que dice Hamlet tienen dos públicos, nosotros y él mismo, y 
paulatinamente nosotros aprendemos a emularlo en el hábito de oír atentamente. Seamos 
Hamlet o no, en contra de la conciencia del hablante, y quizá incluso de su intención, lo 
oímos sin que él se lo proponga. Oír a Yahveh, Jesús o Alá no es imposible pero sí bastante 
difícil, porque uno no puede convertirse en Dios. A Hamlet uno lo oye de ese modo 
llegando a ser Hamlet; de esta índole es el arte de Shakespeare en la más original de sus 
obras. Hoy resulta casi antinatural rehusarse a la identificación con Hamlet, sobre todo si 
uno tiende a ser un intelectual. Cierta cantidad de actrices han interpretado el papel; ojalá 
hubiera más que lo intentaran. Como representación, Hamlet trasciende la masculinidad. 
Es el oyente supremo, condición ésta que desborda los géneros. 
 Tendemos a definir el genio como un poder intelectual extraordinario. A veces añadimos a 
la definición la metáfora de la "creatividad". De todos los personajes de ficción, Hamlet es 
el de genio más descollante. Shakespeare da copiosas pruebas de la fuerza intelectual del 
príncipe. De su poder creativo nos da signos más bien equívocos, salvo por el gran 
monólogo del rey-actor y las cancioncillas disparatadas que el propio Hamlet interpreta en 
el cementerio. 
 Sugiero que la obra Hamlet es un estudio de la creatividad frustrada del protagonista; del 
incumplimiento de su fama de poeta. Es una sugerencia muy poco original; está implícita 
en William Hazlitt y es el centro de la lectura de Harold Goddard. Pero quiero ser lo más 
claro posible. No estoy diciendo que Hamlet sea un poeta fracasado; ese es el Hamlet 
francés de T. S. Eliot. El obstáculo del Hamlet de los primeros cuatro actos es el fantasma 
del padre; es decir, su internalización parcial y problemática del fantasma del padre. En el 
quinto acto el Fantasma ha sido exorcizado mediante un gran esfuerzo creativo que en gran 
medida Shakespeare deja implícito. El exorcismo tiene lugar en el mar, en un intervalo 
entre los actos cuarto y quinto. Shakespeare, que por lo general parece enormemente 
abierto, también puede ser de lo más elíptico. Le encanta poner cosas hasta el exceso al 
tiempo que nos educa astutamente dejando algunas fuera. Hamlet es una obra voluminosa, 
pero también un busto gigante en el cual se ha omitido mucho a propósito. Cómo leer 
Hamlet es un reto que llega a su punto álgido en la transición entre el cuarto y el quinto 
acto. ¿Por qué leer Hamlet? Porque a estas alturas la obra nos hace un ofrecimiento que no 
podemos rechazar. Ha llegado a ser nuestra tradición, y aquí el posesivo es enormemente 
abarcador. El príncipe Hamlet es el intelectual de los intelectuales: la nobleza y el desastre 
de la conciencia occidental. Hoy Hamlet se ha convertido también en la representación de 
la inteligencia misma, un atributo ni occidental ni oriental, ni masculino ni femenino, ni 
negro ni blanco, sino, en su punto más alto, meramente humano. Porque Shakespeare es el 
primer escritor auténticamente multicultural. 
 De Shakespeare uno aprende que la función primaria del soliloquio es escucharse a sí 
mismo involuntariamente. En sus siete soliloquios, Hamlet nos enseña qué es lo que puede 
enseñar la literatura imaginativa: no cómo hablar con los demás sino cómo hablar con uno 
mismo. Con la posible excepción del Fantasma, a Hamlet no lo interesa escuchar a nadie. 
A través de él Shakespeare nos muestra que la poesía no tiene ninguna función social más 
allá de la de entretener. Pero tiene una función decisiva para la identidad; Hamlet llega casi 
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a curarse a sí mismo, pero entonces toca un límite que no puede trasponer ni el personaje 
literario más inteligente. 
 Nunca se dirá lo bastante que Hamlet no tiene credo social ni religioso, y por mi parte 
sospecho que Shakespeare era igualmente escéptico, o al menos evasivo. Lo que sí tiene 
Hamlet es un inmenso sentido de su pujante personalidad interior, que, sospecha, bien 
podría ser un abismo. Pienso que esta sospecha es el auténtico tema de los siete 
monólogos, ninguno de los cuales se dice en el quinto acto. El lector tendrá más 
posibilidades que el espectador teatral de discernir que Hamlet consta casi de dos obras 
separadas, los actos uno a cuatro y el acto quinto respectivamente, porque el príncipe del 
último acto parece al menos diez años mayor que el estudiante charlatán de los primeros 
cuatro. 
 Es muy difícil comparar Hamlet con cualquier otra obra literaria, ya se trate de los demás 
dramas de Shakespeare o de obras ajenas de la misma eminencia (las de Dante, Chaucer, 
Cervantes, Moliere, Goethe, Tolstoi, Chéjov, Ibsen, Joyce o Proust). Hamlet no es aunable 
ni siquiera a sí misma, y el príncipe mismo dice al final que no le alcanza el tiempo para 
decir todo lo que sabe. El único análogo útil es Montaigne, a quien parece que Hamlet 
absorbía. Comparado con Montaigne, el príncipe Hamlet es un salvaje tanto consigo 
mismo como con los otros. Es imposible decir que aun el Montaigne del gran ensayo 
"Experiencia" sea más sabio que el príncipe del quinto acto, pero es más generoso con su 
sabiduría. En el acto V uno siente que, por muy carismático que siga siendo, Hamlet ha 
perdido la Bendición. 
 Con Bendición, en el sentido Bíblico, quiero decir: "Más vida, en un tiempo sin límites". 
Algo en Hamlet muere durante la travesía marina; regresa a Dinamarca libre del fantasma 
del padre pero en algún sentido ya muerto. Acaso la perspectiva espeluznantemente 
póstuma que mantiene durante todo el quinto acto explique la obsesión agónica de no 
llevar para la posteridad "un nombre execrable". Al lector o al espectador de Hamlet puede 
confundirlo un poco que el príncipe disuada a su dolorido seguidor Horacio de suicidarse, 
con el único fin de que cuente la historia del príncipe y repare así su execrable nombre. De 
hecho, y aun si aceptamos la momentánea realidad de una locura altamente equívoca, 
pesan sobre Hamlet bastantes manchas. La sádica brutalidad con que ha tratado a Ofelia 
contribuyó a inducirla a la locura y el suicidio. Ha asesinado a Polonio, clavando la espada 
en una cortina con total ignorancia de quién era la víctima, y el acto sólo le ha provocado 
regocijo. Rosenkrantz y Guildenstern son servidores eventuales y falsos amigos pero no 
merecen que Hamlet los envíe gratuitamente a la muerte, ni que reciba la noticia 
encogiéndose de hombros. Sigmund Freud estaba convencido de que Gertrudis era para 
Hamlet lo que Yocasta para Edipo; yo no estoy tan convencido, sobre todo si pienso que el 
saludo final de Hamlet a la madre muerta es el superficial "Desdichada reina, adieu." 
Hamlet es un trastorno, y supongo que podríamos contarlo entre los villanos - héroes de 
Shakespeare con Yago, Edmund y Macbeth; pero sería un error. Aunque merece que su 
nombre lleve una marca, no la lleva, y no sólo porque el superviviente Horacio siga 
repitiendo la historia desde la perspectiva de quien más lo amó. 
 

2 
 
 Cabe conjeturar que, de no haber sido un protagonista trágico, Hamlet habría llegado a 
dramaturgo - poeta más dado a componer comedias que tragedias. No es una conjetura 
elegante para nuestra época, pero las modas duran una generación, a lo sumo, y el genio de 
Hamlet perdurará. Como el propio Shakespeare, el príncipe es un maestro en el análisis de 
personajes; sus interrogatorios nos vuelven más claros a todos los que hablan en la obra 
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(salvo el Fantasma), aun si ellos no pueden aceptar el autoesclarecimiento. ¿Por qué leer 
Hamlet? Porque, si el lector es capaz de aceptar el proceso, la lectura lo esclarecerá. 
 Imaginemos que uno es un "noble del séquito" de ésos con los que se identifica el J. 
Alfred Prufrock de T. S. Eliot: "alguien que sirve / para rellenar un pasaje, abrir una escena 
o dos". ¿Cómo sería enfrentarse con Hamlet? Yago, que tan fácilmente manipula a 
cualquiera en su obra, ante Hamlet quedaría desenmascarado en menos de diez líneas; y no 
le iría mejor al Edmund de El rey Lear. Cada vez que Hamlet lo prueba, Claudio se pone 
furioso e incoherente y los apabullados Rosenkrantz y Guildenstern tienen graves 
problemas aun para seguir lo que el príncipe de Dinamarca les está diciendo: 
 

Hamlet: ¿Qué noticias hay? 
Rosenkrantz: Ninguna, señor, salvo que el mundo se esta volviendo honrado. 
Hamlet: Eso es que se acerca el Día del Juicio. Pero esa noticia no es cierta. 
Dejadme interrogaros con más detalle. 
¿Qué le habéis hecho a la Fortuna para merecer que os 
envíe a esta cárcel? Guildemstem: ¿Cárcel, mi señor? Hamkt: Dinamarca es una 
cárcel. 
Rosenkrantz: Entonces también lo es el mundo.  
Hamlet: Sí, una cárcel imponente llena de celdas, calabozos y mazmorras. Uno de 
los peores es Dinamarca.  
Rosenkrantz: Nosotros no pensamos lo mismo, mi señor.  
Hamlet: Pues entonces para vosotros no lo es, porque nada es bueno o malo fuera 
del pensamiento. Para mí es una cárcel.  
Rosenkrantz: Será que vuestra ambición os la vuelve así. Es demasiado estrecha 
para vuestro espíritu. 
Hamlet: Oh, Dios, podría estar encerrado en una cáscara de 
nuez y tenerme por rey del espacio infinito, de no ser 
porque tengo malos sueños. 

(Acto u, escena 2, 236 - 56) 
 
 Para cuando este primer encuentro entre Hamlet y sus viejos amigos llega a su fin, 
Rosenkrantz y Guildernstern son ya hombres muertos. Tenemos que sentir cuan abrumador 
es el juego cruelmente ingenioso de Hamlet; es como si un príncipe contemporáneo, 
digamos de Jordania, se enfrentara en Ammán con sus dos amigos más íntimos de Yale, 
donde los tres esperan aún graduarse. El rey ha muerto, el príncipe quiere volver a Yale 
pero está demorado en la corte y de pronto aparecen en Ammán, donde él no ha accedido 
al trono, sus dos camaradas de New Haven. Horacio, que en Yale fuera un adlátere del 
grupo, los reemplazará como amigo más íntimo de Hamlet. Éste ha comprendido de 
inmediato que han sido sobornados por el rey y la reina, que no es el caso con Horacio y no 
lo será nunca. Loco supremamente sagaz, Hamlet es un príncipe en extremo peligroso: él 
mismo previene de esto a Laertes, estudiante de Harvard pero viejo conocido de la corte, 
donde al fin y al cabo ha sido por un tiempo su casi cuñado: 
 

Hamlet (adelantándose) ¿Quién es ése que sufre la pena con tal énfasis, 
cuyas frases de dolor conjuran a los errantes astros 
y los detienen como oyentes heridos de asombro? 
He aquí a Hamlet el danés. 
Laertes salta fuera de la fosa Laertes ¡El diablo te lleve! (Lo ase y forcejean) 
Hamlet Mala manera de rezar. 
Quítame los dedos de la garganta, te lo ruego, 
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pues aunque no soy irascible ni brusco 
hay en mí algo peligroso que tu prudencia 
hará bien en temer. Quita esa mano. 

(Acto v, escena i, 236 - 256) 
 
 "Oyentes heridos de asombro" (wonder - wounded hearers) se ha convertido en frase 
permanente para describir al público de Shakespeare. En cuanto a la altiva agresividad de 
"He aquí a Hamlet el danés", nos produce un escalofrío. No obstante, la controlada 
amenaza que sigue, no del todo irónica, nos recuerda éste es el hombre que en la carta 
donde anunciaba su regreso del mar le escribió a Horacio: "Rosenkrantz y Guilderstern 
siguen en curso a Inglaterra". Los ha enviado a la muerte con absoluta gratuidad. Algo 
impresionado, Horacio responde: "De modo que allá van Rosenkrantz y Guildernstern". 
Recordaremos que al fin y al cabo fueron compañeros de universidad al oír que Hamlet, 
encogiéndose de hombros, dice: "Bien, sí, le han hecho el amor a su encargo". No: no 
somos el príncipe Hamlet ni está en nosotros serlo. 
 Como Yago, Hamlet posee cierto don para escribir con las vidas de otros personajes. ¿Por 
qué en Yago esto nos da miedo y en Hamlet nos encanta? Uno de los muchos misterios de 
este personaje, el de mayor complejidad intelectual que se haya creado, es el influjo 
carismático que ejerce sobre nosotros. A menos que uno sea ideólogo o moralista puritano, 
muy probablemente se enamorará de Hamlet, una enfermedad universal que ya tiene dos 
siglos de existencia. Hamlet no nos quiere ni nos necesita hasta muy al final, cuando 
expresa angustia de dejar tras de sí un nombre execrable. Esto lo dice en un escenario 
sembrado de cadáveres - su madre, Claudio y Laertes - mientras él también agoniza. Puesto 
que ya ha asesinado a Polonio, empujado a Ofelia al suicidio y obliterado indiferentemente 
a los pobres Rosenkrantz y Guildernstern, ¡bien que su nombre debería llevar alguna 
marca! Pero no creo que él lamente ninguna de las ocho muertes, ni siquiera la suya. Si 
algo teme es que el nombre de "Hamlet el danés", no el padre sino el hijo, no nos hiera de 
asombro. ¿Dónde está su logro? En proporción a sus portentosas dotes, no parece haber 
otro personaje de ficción ni remotamente tan diestro en deshacerse de todo. 
 

3 
 
 La mejor forma de leer Hamlet es desechar la noción de que el príncipe pospone la 
venganza, o mejor dicho la venganza de su padre. Porque, ¿cómo un ironista va a vengarse 
de alguien despedazándolo a estocadas? Disfruté bastante de la película Shakespeare 
enamorado, pero me sorprendió ver al protagonista metido a espadachín. Presiento que, en 
cuanto veía acercarse la violencia, Shakespeare se iba sensatamente por el otro lado. 
Después de Hamlet no escribió más dramas de venganza, subgénero éste que con toda 
probabilidad le disgustaba. Hamlet no trata de la venganza sino de la teatralidad; no se me 
ocurre ninguna obra occidental anterior tan obsesionada por el teatro. El público del Globe 
se encontró viendo cuatro obras en una. Está el tramo que va del primer acto a la primera 
escena del segundo, que es una especie de tragedia de la venganza. Siguen unos 
asombrosos interludios sobre la teatralidad, desde la segunda escena del segundo acto - 
cuando llegan los cómicos -, hasta que, en la segunda escena del acto tercero, Claudio 
abandona bruscamente el salón donde se representa La ratonera, "asustado por un fuego 
fatuo". Durante el cuarto acto se desarrolla una tercera obra casi imposible de caracterizar, 
un caleidoscopio que a cada cual ofrece algo distinto. Por fin está el acto quinto, donde de 
pronto Hamlet ha envejecido diez años o más en unas pocas semanas, el Fantasma ya no es 
siquiera un recuerdo y la paternidad parece un recuerdo remoto. Digamos pues que Hamlet 
empieza como tragedia de venganza, rompe abruptamente en meditaciones sobre obras y 
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actores, entra en el vórtice de la mente creativa de Shakespeare y emerge como tragedia 
trascendental en la que un nuevo tipo de gran hombre muere, aquejado de un 
autoconocimiento absoluto que es burlado por la muerte y se burla de ella. Es el drama más 
fuerte que se ha escrito y sigue siendo el más desconcertante, sobre todo porque muy pocos 
pueden dejarlo de lado. 
 En un libro más largo (Shakespeare: la invención de lo humano), he argumentado que el 
Hamlet primitivo, del cual el que conocemos es una revisión, fue un esfuerzo fallido del 
propio Shakespeare. Pero esto no hay modo de probarlo ni rebatirlo, y creo que el Hamlet 
que tenemos hoy habría atacado la ilusión teatral aun sin el acechante fantasma de una obra 
anterior. Tengo que precisar muy bien qué quiero decir cuando hablo de destruir la ilusión 
teatral. El público del Globe, y el público actual que mira un Hamlet no cortado, no sólo se 
encuentra con una obra dentro de otra; tiene que lidiar con un torrente de jerga teatral, de 
chistes sobre técnica actoral y de hecho con dos obras dentro de otra, ya que la innominada 
y atroz tragedia de la muerte de Príamo precede a la no menos atroz La muerte de 
Gonzago, ambas superadas en atrocidad por la revisada versión de Hamlet, La ratonera. Es 
como si Shakespeare hubiera deseado ahogar al público en teatralidad. Según avanzamos 
de la segunda escena del segundo acto a la segunda del tercero, nos es cada vez más difícil 
mantener la ilusión de estar mirando la tragedia Hamlet, príncipe de Dinamarca. Lo que 
experimentamos es muy distinto. Shakespeare, que ha representado al Fantasma, 
permanece fuera del escenario; pero a lo largo de casi mil versos Richard Burbage, primer 
intérprete del príncipe de Dinamarca, entra y sale del papel de Hamlet para, en ciertos 
tramos, encarnar a Will Shakespeare. 
 Con todo esto la obra entera debería estallar, pero Hamlet es indestructible y, como he 
intentado mostrar, la frase "obra entera" no es apropiada. Al cabo de cuatro siglos Hamlet 
sigue siendo el drama más experimental jamás montado, aun en la época de Beckett, 
Pirandello y los autores del absurdo. No tengo del todo claro que debamos considerar 
Hamlet una tragedia; sin duda no en el sentido en que son tragedias Otelo, El rey Lear y 
Macbeth. En cuanto a defectos trágicos, o para el caso virtudes, bueno, Hamlet el Danés 
tiene todos los que a uno se le ocurran y muchos más. Emerson definió la libertad como un 
estado salvaje, y Hamlet es la obra más salvaje y libre que se haya escrito. Shakespeare 
bien podría haberle transferido el subtítulo de Noche de Reyes: Hamlet, o lo que quieran. 
 ¿Pasa algo en Hamlet? Aunque, visto que hay ocho muertes - incluida la culminante 
muerte del héroe - la pregunta debería resultar ridícula; todo depende del enfoque que uno 
adopte. Desde el punto de vista del Fantasma no pasa nada hasta el final, y ni siquiera 
entonces queda satisfecho su deseo de venganza. Pero la perspectiva del Fantasma no es la 
nuestra, y el hecho de que Shakespeare haya representado el papel no es sino una ironía 
más de su parte. Lo único que importa en la obra es la incesante expansión del círculo de la 
conciencia de Hamlet. Ante una conciencia solitaria de radio potencialmente infinito, 
¿cuánto pueden importar los acontecimientos? Hamlet no para nunca de autorevisarse; 
cada vez que habla cambia. ¿Es posible poner eso en escena cabalmente? Como la mente 
de Hamlet es en sí un teatro, la obra tiene dos tramas. La trama externa, en toda su 
complejidad, es indispensable si vamos a ver en Hamlet un hombre y no un dios o un 
monstruo. Pero Shakespeare no pudo o no quiso encorsetar la trama interna, en la que un 
poeta fracasa en su intento por hacerse poeta consistente. 
 ¿Por qué vuelve Hamlet del mar? Habría podido marcharse a Wittenberg, París o Londres. 
Si uno es Hamlet el danés, sin duda creerá necesario ser como los daneses de Dinamarca, 
por más que Dinamarca sea una cárcel. En un sentido mi pregunta es meramente fantástica, 
porque Hamlet no puede ser otra vez un estudiante de Wittenberg; el príncipe del quinto 
acto ya no tiene nada que aprender. 
 

Página 112 de 150 



Harold Bloom         Cómo Leer Y Por Qué 

4 
 
 Y sin embargo nunca llegamos a estar seguros de cómo leer esta 
obra. Cada vez que la relee, cada lector se enfrenta con una obra diferente. Claudio, el 
"poderoso oponente" de Hamlet, no lo es en absoluto; es apenas un maestro "de la 
artimaña". Cuando reza, inútilmente, dice del cielo que "allí no hay artimañas"; lo cual no 
le impide seguir azuzando a Laertes, "con pequeñas artimañas", para que intercambie 
estocadas con Hamlet y el príncipe reciba una herida envenenada. Hamlet anhela encontrar 
una "artimaña para salir de esta confusión mortal". La insistencia en la palabra apunta a 
mostrar la desproporción entre Hamlet y Claudio. 
 Pero tampoco los demás personajes son rivales dignos. Laertes - cabeza hueca, 
convencional, manipulable - podría ser un vengador cualquiera, mientras que Fortinbrás no 
es sino uno de tantos generales violentos y tontos, a quien irónicamente se concede la 
última frase ("... mandad a los soldados que abran fuego") mientras se apropia del cadáver 
de Hamlet para brindarle honras guerreras. El papel de Ofelia tiene pathos, pero la 
muchacha no es sino una víctima tironeada de un lado por su padre y del otro por su poco 
amable amante. Polonio es un necio, Rosenkrantz y Guildernstern oportunistas de segunda 
y al admirable Horacio le falta personalidad (ya que tiene la función de personaje serio). La 
reina Gertrudis es poco más que un imán sexual. Sólo el sepulturero gracioso puede ofrecer 
a Hamlet cierta compañía inteligente. Si la obra nunca cesa de ser diferente es a causa de la 
extraordinaria mutabilidad de Hamlet, y no hay otro centro posible de interés escénico que 
él, salvo (muy brevemente) el equívoco Fantasma del guerrero - amante - no - padre, el rey 
Hamlet. 
 Irónico más allá de nuestro entendimiento, Shakespeare nos ha dado una obra toda 
Hamlet: sutil, volátil, de una inteligencia suprema. A quien la lea bien y en profundidad no 
le quedará alternativa: se convertirá en Hamlet, a veces para su propia perplejidad. Lo que 
más importa de Hamlet no es el apuro en que se encuentra sino su legado: porque no 
tenemos otra forma de aprehenderlo, nos amplía la mente y el espíritu. Pero, como nada se 
consigue sin cargo, también nos arrastra al abismo de su conciencia, en donde hay 
elementos de un nihilismo que sobrepasa el de Yago, Edmund y el Leontes de Cuento de 
invierno. 
 Aunque por definición, Shakespeare es más abarcador y variado que Hamlet, si 
pudiéramos personificar en una sola figura al poeta nihilista que vivía en Shakespeare, esa 
figura debería ser Hamlet; pues, mientras que Yago "escribe" con las vidas de otros 
personajes, Hamlet escribe pasajes nuevos para los cómicos e improvisa extrañas 
cancioncillas. Ahora bien, Hamlet es un poeta nihilista en dos sentidos: en tema y en 
postura. En una obra que habla de obras, en un lenguaje que perora sobre sí mismo, Hamlet 
no cree en nada, ni siquiera en el lenguaje y la mismidad. La obra debería incomodar a los 
autores cristianos algo más que lo que suelen conceder; el post - cristianismo de Hamlet 
sigue estando por encima del de buena parte del público. Y tampoco podemos describir al 
príncipe como un mero escéptico. ¿Cómo discernir cuándo actúa y cuándo es Hamlet? Por 
momentos Hamlet tiene el desapego perturbador que el propio Shakespeare manifiesta en 
los Sonetos. Ambos dicen sólo aquello que en el corazón ya llevan muerto; sólo que 
Hamlet expresa además una suerte de desprecio por el acto de hablar. Y sin embargo 
profesa una admiración sincera por la buena actuación, por los actores capaces de decir 
precisamente lo que escribió Shakespeare. Y él mismo es un actor soberbio. Requiere 
público, y cautiva al público para siempre. ¿Pero es más actor o poeta? 
 Shakespeare, inferimos, era un "actor de personaje", especialmente bueno para interpretar 
ancianos o reyes ingleses. Héroes, villanos y bufones no eran papeles para él. Me 
sorprende (aunque no debería) imaginarlo en escena como Fantasma que se dirige a su hijo 
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Hamlet. El pobre Shakespeare tenía que vestir armadura, y hasta las armaduras de teatro 
son bien pesadas. A Hamlet no queremos verlo en armadura, y no lo vemos. El príncipe ya 
es bastante teatral sin ella, y como poeta irónico o nihilista la despreciaría. 
Retrocederíamos si oyéramos a Hamlet exclamar: "Otra vez a la brecha, amigos míos, otra 
vez; / o coronemos la muralla con el cadáver de nuestro danés". Sobre todo en la primera 
parte de Enrique IV, el príncipe Hal tiene un toque del príncipe Hamlet. Pero una vez llega 
a ser Enrique v se parece más a Fortinbrás, aunque un Fortinbrás improbable, educado por 
Sir John Falstaff, el Sócrates de Eastcheap. 
 De modo brillante pero triste (al fin y al cabo se trata de una tragedia) Shakespeare hace a 
Hamlet más actor que poeta. O acaso el lector, aunque deslumbrado por su poesía, está más 
absorto en desentrañar cuándo Hamlet actúa y cuándo no. En la lectura, uno debe prestar 
atención constante tanto al actor como al poeta que hay en él. Y así me aboco al monólogo 
de los monólogos. 
 Estamos en la primera escena del tercer acto, cerca del fin de esa larga hendidura que abre 
Shakespeare en toda ilusión dramática que pueda poseer un drama centrado en Hamlet. Por 
delante tenemos las instrucciones de Hamlet a los cómicos y su montaje de La ratonera. 
En Hamlet no puede haber pasaje central; la obra es demasiado diversa y el protagonista 
demasiado volátil. Desde hace más de dos siglos, no obstante, el "Ser o no ser" se ha 
popularizado tanto que a fuerza de repetición hoy parece rancio. Aunque siento gran 
admiración por el crítico romántico Charles Lamb - precursor mío en la exaltación de la 
lectura de Shakespeare por encima de la asistencia a los montajes -, no querría que los 
lectores cediesen a la desesperación de Lamb respecto a la posibilidad de enfrentarse con 
frescura a este soliloquio portentoso: 
 

Me confieso totalmente incapaz de apreciar el celebrado parlamento... o de afirmar 
que es bueno, malo o indiferente; tantos muchachos y señores declamatorios lo han 
manoseado y tironeado, tan inhumanamente lo han arrancado de su morada en la 
obra y del principio de continuidad que lo liga a ella, que para mí se ha convertido 
en un miembro muerto. 

 
 Tercero de los siete que hay en la obra, el monólogo explora la relación negativa entre el 
conocimiento y la acción. Así, es el semillero del gran poema que Hamlet escribirá para el 
actor - rey, con sus versos culminantes: 
 

Mas para acabar debidamente lo que empecé, 
tan opuestos son los rumbos de la voluntad y el destino 
que nuestros planes caen siempre derribados; 
los pensamientos son nuestros; su ejecución ajena. 

(Acto i, Escena 2, 192 - 195) 
 
 El gran monólogo se abre con palabras tan familiares (para el lector de hoy) que tiene 
cierta importancia escuchar con detalle qué está diciendo Hamlet, a sí mismo y a nosotros: 
 

Ser o no ser, ésa es la cuestión.  
¿Es más noble para el ánimo sufrir  
los golpes y las flechas de la fortuna insultante,  
o alzarse en armas contra un mar de adversidades  
y, haciéndoles frente, acabar con ellas? 
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 Incluso aquí Hamlet es irónico, si prestamos atención a la metáfora de la lucha contra el 
mar, al que no podrían vencer ni las mayores proezas guerreras. El mar acabará con todas 
las adversidades y con nosotros también, está sugiriendo Hamlet. El lector debe precaverse 
de dar por sentado que la cuestión de ser o no ser se refiere únicamente al suicidio. En 
verdad Hamlet no contempla la posibilidad de matarse. Su alta ironía, como la de los 
Sonetos, siempre entraña una medida de desapego que se nos escapa un poco. Básicamente 
Hamlet está cavilando sobre la voluntad, como con tanta frecuencia cavila Shakespeare en 
los Sonetos. ¿Existe voluntad de actuar, o simplemente la acción se va incubando en uno? 
¿Y cuáles son los límites de la voluntad? ¿Cómo puede una conciencia tan vasta como la 
de Hamlet tener presentes bastantes de las contingencias relevantes para dar voluntad a un 
fin, cuando no sabe siquiera cuáles habrán de ser los fines de su propio pensamiento? 
 La malaise del Hamlet, como reconoció Nietzsche, no es que piense demasiado sino que 
piensa demasiado bien. La verdad lo matará, a menos que se dedique al arte, pero es tan 
noble como la realeza y lo posee una nostalgia de actuar, aunque su intelecto mire la 
acción con profundo escepticismo: 
 

Así la conciencia nos hace a todos cobardes, 
y así el nativo matiz de la resolución 
languidece al toque pálido del pensamiento 
y empresas de gran aliento y empuje 
por esta preocupación tuercen su corriente 
y dejan de llamarse acción. 

(Acto n, escena i, 83 - 87) 
 
 Leamos estos versos con mucha atención. La metáfora del mar de adversidades reverbera 
todavía en "su corriente", que asimila la empresa de la venganza a la perpleja realidad de 
las "adversidades" e ironiza sobre el "gran aliento y empuje", de modo que oímos el 
movimiento del mar imitado por el lenguaje. Como los discípulos de Shakespeare - Milton 
y los románticos -, Hamlet desea afirmar el poder de la mente sobre un universo de muerte 
o mar de adversidades, pero no lo consigue porque piensa con demasiada lucidez. El 
príncipe profetiza los límites con que nos topamos cuatro siglos más tarde, cuando 
cualquiera de nosotros comprende que incluso un conocimiento enorme de la conciencia 
propia es casi inútil para conocer lo no consciente, ese misterio que deja la voluntad 
estupefacta. 
 

5 
 
 Antes de la carnicería con que acaba la obra, Hamlet le dice a Horacio: "Creo que llevo las 
de ganar. Pero no podrías figurarte qué pesar siento en el corazón". Es aprensión, cierto, 
pero también remite al miedo de dejar detrás un nombre execrable. Sobre el final, Hamlet 
desea que tengamos de él buena opinión y poco más: 
 

Si es ahora, no está por venir; si no está por venir, será ahora; si no es ahora, vendrá 
de todos modos. Todo consiste en estar dispuesto. 

 
 Tiene el espíritu dispuesto (tiene la voluntad) y su carne no es débil. Muere 
extraordinariamente, a la música de su propio "Sea lo que fuere". No hay en toda la 
literatura secular una muerte que posea al lector más que ésta. ¿Por qué? Si bien las últimas 
palabras de Hamlet - "el resto es silencio" - son espiritualmente ambiguas, las leo como 
anuncio de aniquilación más que de resurrección. Puede que en esto resida la mejor 
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respuesta a la pregunta de por qué leer Hamlet. El príncipe no muere como expiador 
vicario de nuestras faltas, sino, antes bien, con la angustia individual de llevar un nombre 
execrable. Del mismo modo es probable que nosotros, ya esperemos aniquilarnos o 
resucitar, acabemos preocupados por nuestro nombre. Hamlet, el personaje de ficción más 
carismático e inteligente, prefigura nuestra esperanza de enfrentar el final común con 
valentía. 
 

HENRIK IBSEN: 
Hedda Gabler 

 
"Debe de haber un troll en lo que escribo." 

- Ibsen 
 

"Debo negar el honor de haber trabajado conscientemente por los derechos de las 
mujeres. Ni siquiera estoy seguro de cuáles son exactamente esos derechos." 

       - Ibsen 
 

"Si Ibsen era feminista yo soy obispo." 
 - Joyce 

 
 Hedda Gabler (1890) es una gran tragicomedia y la obra maestra de la Edad Estética. La 
sitúo aquí entre Hamlet (1600) y La importancia de ser Ernesto (1895), en parte porque 
ocupa una posición intermedia entre la ironía trágica de Hamlet y la comedia del sinsentido 
sublime de Lady Bracknell y los demás chiflados de Wilde. Pero dado que, de un modo 
sutil y profundo, Hedda Gabler es una obra shakesperiana, elijo también mostrar algo del 
grado en el cual aun Ibsen, un autor de soberbia originalidad, tuvo que ser post - 
shakesperiano en todos sus modos. La lectura adecuada de Hedda Gabler es también un 
adiestramiento en la lectura adecuada de la mayor parte del drama post - ibseniano. 
 Después de ver Hedda Gabler en 1891, Oscar Wilde escribió: "Sentí piedad y terror, como 
si fuera una obra griega". Wilde no añadió que había sentido piedad y terror también de sí; 
y, astutamente, se negó a reconocer en el carácter autodestructivo de Hedda algo de sus 
propias ansias de condena. Pero Wilde no era Yago; no destruía a los demás. Hedda Gabler 
es una mezcla maravillosa de Yago y Cleopatra, a la vez genio para escribir con las vidas 
ajenas y mujer heroicamente fatal. 
 Debido en parte a la abrumadora influencia de Ibsen en Arthur Miller, demasiados lectores 
y aficionados al teatro piensan en el poeta de Brand y Peer Gynt como un dramaturgo 
puramente social. Ibsen tenía ciertas preocupaciones sociales, pero eran periféricas 
comparadas con sus obsesiones demónicas por el carácter y la personalidad, con lo que 
debería llamar su trollidad. Troll fronterizo como su Peer Gynt, en la gran troll Hedda 
Gabler (más precisamente huldre) Ibsen se retrató esencialmente a sí mismo. En la 
mitología noruega, una huldre es una hija de Lilith, la primera mujer de Adán, que según la 
Cabala lo abandonó tras una disputa sobre la posición apropiada para el acto sexual. Los 
trolls encarnan versiones feroces de los impulsos eróticos y destructivos y, aunque son 
demonios del folclore, pueden adoptar máscaras humanas. 
 El folclore noruego está repleto de historias de hombres que se casan con huldres, la clase 
más engañosa e incitante de trolls femeninos. Bellezas frías, su naturaleza feérica adopta 
forma externa de rabo de vaca, que cuelga fuera de la iglesia cuando alguna se casa con un 
humano. Desde luego que Hedda, hija del difunto general Gabler, no es una huldre en el 
sentido literal, pero la condición de huldre es parte de su identidad simbólica en la obra. 
Así como Cleopatra es para Antonio la "serpiente del antiguo Nilo", hay algo viperino en 
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Hedda. Pero Cleopatra es una de las más magníficas criaturas de Shakespeare, y la 
soberbia Hedda comparte tanto el atractivo y el ingenio de Cleopatra como el esplendor 
manipulativo de Yago. 
 Las dos cosas que Hedda no posee son la audacia social y la gozosa sexualidad de la reina 
egipcia. Como el propio Ibsen, insatisfecho en su matrimonio, Hedda desea el amor sexual 
pero le teme; y como Ibsen también, siente horror de perder la respetabilidad social. Ese 
horror se relaciona con el miedo a quedar expuesta como huldre (en el caso de Ibsen, a 
revelar su lujuriosa condición de troll al público). 
 A los veintinueve años Hedda ha hecho un mal matrimonio, espera un hijo no deseado y 
está odiosamente aburrida de su marido, George Tesman, un investigador académico 
típicamente amable pero tonto. Sin embargo ni siquiera un marido más fascinante, como su 
antiguo admirador el poeta dionisíaco Eilert Loevborg (sátira del dramaturgo Strindberg) 
rescataría a Hedda de su malestar. Tampoco la salvaría de sí misma una carrera militar 
como la de su padre, el general Gabler, aparte de que esto no está a su alcance en la 
Noruega de 1890. No tiene sentido lamentar que Hedda esté "atrapada en un cuerpo de 
mujer" o un matrimonio absurdo, o que no pueda sumarse a la industria noruega del 
armamento. La primera entrada que hace establece el estado de su alma; la criada ha 
dejado los postigos abiertos y la habitación está inundada de sol: "Esta luz me va a dejar 
ciega". 
 William Hazlitt observó de Yago que "urde la ruina de los enemigos como ejercicio para 
la comprensión y apuñala hombres en la oscuridad para prevenir el tedio". Ibsen tomó la 
receta de Yago; sólo que Hedda urde la ruina de Loevborg quemándole un manuscrito y 
luego, impávida, le da una pistola de su padre instigándolo a "hacerlo bellamente". Él se 
pegará un tiro con gran estilo y gratificará así el auténtico esteticismo de Hedda (del cual 
también es precursor Yago). En unos apuntes para la composición de la obra, Ibsen señaló 
que "Hedda representa el tedio" y añadió: "Para Hedda la vida es una farsa que no vale la 
pena ver hasta el final". De este modo, apresura el final escribiendo su propia farsa, con 
Loevborg como víctima inicial y ella misma como autodestructora última. 
 Pero si Hedda es una Yago - con mucho de la brillantez de éste - también es una Cleopatra 
- con más atractivo fatal del que cabría esperar pero sin la "infinita variedad" de la egipcia. 
Si su ser interior es el de Ibsen, se comprende el palpable regocijo del dramaturgo en la 
aniquilación del borracho Loevborg, taimado retrato de Strindberg (que odiaba a Ibsen con 
una envidia feroz, y cuyo odio Ibsen se complacía en retribuir). De momento, empero, sólo 
estamos en la superficie de esta obra extraordinaria; es hora de profundizar la lectura. 
 Aunque antes de casarse ha coqueteado con él aviesamente, Loevborg fue para Hedda una 
experiencia en sensaciones vicarias: ella le servía de confidente de proezas dionisíacas. La 
realidad de su deseo, según se sugiere a lo largo de la obra, era el sadismo lésbico 
reprimido que proyectaba en una compañera de estudios menor, la hermosa Thea Elvsted. 
Está perfectamente claro que, cuando menos, Hedda quiere arrancarle a Thea la espléndida 
cabellera y hacer con ella una hoguera. La ambición se remonta a los días de colegio. Por 
cierto, también la piromanía de Hedda brota de la de Yago; ambos le prenderían fuego a 
toda la humanidad. 
 En Hedda Gabler sólo hay siete personajes, dos de ellos irrelevantes: la tía de Tesman y la 
criada de la heroína. Además de Hedda y su marido, de Loevborg y su "inspiradora" Thea, 
esta el villano de la obra, el juez Brack, que desea lujuriosamente a Hedda y hacia el final 
la empujará al suicidio. Para el lector es vital reconocer que Hedda es, por así decir, una 
heroína - malvada, mezcla de Cleopatra y Yago. Nunca perdemos el apego dramático por 
Hedda (como no lo perdemos por Yago ni por Cleopatra), por mucho que luchemos contra 
su incesante fascinación de huldre. Además del escándalo público, lo que Hedda más teme 
es morir de aburrimiento, aunque por su parte es de una perversidad tan sublime que nunca 
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aburrirá a nadie. El juez Brack es un mero manipulador; en seguida lo detestamos, y 
comprendemos por qué al quedar en poder de él Hedda decide suicidarse. Brack descubre 
que, regalándole a Loevborg una pistola de su padre, Hedda lo ha inducido a matarse por 
accidente; entonces la pone en la disyuntiva de aceptar la exposición pública o hacerse 
amante de él, situaciones del todo inaceptables para ella. 
 Brack es un traficante de poder; hasta el deseo que siente por Hedda parece más una 
afirmación de la voluntad que de la entraña. Y Hedda, ¿qué quiere? Cleopatra desea 
gobernar el mundo entero en compañía de su Antonio, Yago desea desintegrar a Othello y 
consuma su ruina con brillantez. Inquieta, vibrante pero negadora de la vida, equívoca en 
todo sentido, Hedda desea una venganza de huldre sobre la realidad humana. Aun su 
pasión apenas reprimida por Thea es terroríficamente destructiva; a todo abrazo sexual con 
Thea seguirá un intento de quemarla viva. Puesto que Thea ha "rescatado" a Loevberg de 
la disolución, y lo ha inspirado en la escritura de un manuscrito supuestamente grande 
sobre el futuro de la civilización, Hedda necesitará quemar la única copia de lo que habría 
sido el libro de Thea escrito por Loevborg, es decir el hijo de ambos: 
 

Hedda (murmurando para sí mientras arroja una página a la estufa): ¡Estoy 
quemando a tu hijo, Thea! ¡Tú y tu hermoso pelo rizado! 
(Echa más páginas a la estufa) 
El hijo que te dio Eilert Loevborg 
(Arroja el resto del manuscrito) 
¡Lo estoy quemando! ¡Estoy quemando a tu hijo! 

 
 Esta notable proclama cierra el tercero de los cuatro actos. El lector no debe olvidar que 
Hedda está embarazada; puede debatirse si el manuscrito es un sucedáneo, no sólo del pelo 
de Thea, sino del propio hijo de Hedda, que no nacerá nunca. Espléndidamente truculenta 
como es la escena, su malevolencia histérica tienen un componente fuerte de lo que, tras 
asistir en 1891 a una representación londinense, Henry James llamó "ironía jocosa". El 
humor irónico de Hedda alcanza la cima en su consternación al enterarse de que Loevborg, 
en vez de inmolarse estilizadamente, ha muerto por accidente en un burdel de buen tono: 
 

Hedda: ¿De modo que lo encontraron allí? 
Brack: Sí. Con una pistola descargada en el bolsillo del chaleco. Tenía una herida 
mortal. 
Hedda: Ahá. En el pecho. 
Brack: No. En él... eem... estómago. En... el bajo vientre... 
Hedda (lo mira con expresión de asco): ¡Encima eso! Ah, ¿por qué todo lo que toco 
se vuelve mezquino y ridículo? ¡Parece una maldición! 

 
 Si el papel de Hedda lo representa una gran actriz - Peggy Ashcroft, digamos, o Maggie 
Smith - el momento es tan horrible como delicioso. En esta obra nadie ama de veras a 
nadie; son todos solipsistas, Hedda la más sublime. Thea y Tesman se abocan alegremente 
a reunir las notas que les permitirán reconstruir la obra maestra de Loevborg sobre la 
civilización futura, que desde luego podría ser tan ridícula como el final del pobre 
Loevborg - que, durante una refriega en el burdel, evidentemente se disparó sin querer en 
la partes pudendas. Se comprende que la obra haya enfurecido a Strindberg, aunque el 
trollesco Ibsen ha de haber lanzado terribles carcajadas. Flaubert confesó: "Madame 
Bovary soy yo". De parte de Ibsen no hacía falta confesión alguna. Más aún que el pícaro 
Peer Gynt, Hedda es Ibsen, y hasta Ibsen ha de haberse estremecido un poco antes el final 
que compuso para ella: 
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Hedda (desde la habitación trasera): Te estoy escuchando, 
Tesman. ¿Pero yo cómo pasaré las noches aquí? 
Tesman (hojeando los papeles): Pues seguro que el juez Brack 
tendrá la gentileza de venir a hacerte compañía. Brack (desde el sillón, en alegre 
voz alta): Estaré encantado, señora Tesman. Vendré todas las noches. Verá cómo 
nos divertimos juntos.  
Hedda (en voz alta y clara): Pero sí, ideal para usted, ¿verdad, juez? ¡El único gallo 
del gallinero...! 
En la habitación trasera suena un tiro. 

 
 Nos cabe la certeza de que, si bien no con la elegancia de Cleopatra, Hedda ha consumado 
su apoteósico suicidio con belleza. No exactamente mártir feminista, y restringida a un 
escenario más estrecho que el mundo - teatro de Cleopatra, Hedda se las ha ingeniado para 
hacer lo mejor posible dentro de la rígida moral de clase media de la Noruega de Ibsen. Si 
no nos deslumbra tanto como Yago, debemos concederle que Loevborg no es Otelo. Con 
escabrosa ironía, Ibsen ha rodeado a la huldre Hedda de un manojo de segundones, que 
escasamente aportan provocaciones a la altura de su irresistible malevolencia. 
 No obstante, a veces me pregunto si en el drama de los últimos ciento y pico de años hay 
algún personaje que me guste más que Hedda. Está la Lady Bracknell de La importancia de 
ser Ernesto, de Wilde, pero viene del mundo del absurdo: Lewis Carroll, W. S. Gilbert, 
Edward Lear. Las heroínas de Chéjov son adorables y disfruto de ellas enormemente, pero 
a cierta distancia. La perturbada y perturbadora Hedda Gabler está mucho más cerca. Ibsen 
tenía en su escritorio un escorpión en un frasco de cristal y se complacía en alimentarlo con 
trozos de melón. Hedda Gabler, mortal y fascinante, es hija de esa sensibilidad. 
 

ÓSCAR  WILDE: 
La importancia de ser Ernesto 

 I 
 
 Después de Shakespeare, la mayoría de las comedias teatrales en lengua inglesa fueron 
escritas por angloirlandeses. A Así va el mundo de William Congreve, La conquista de la 
bajeza de Oliver Goldsmith y La escuela del escándalo de Richard Brinsley Sheridan se 
sumarían más adelante La importancia de ser Ernesto de Oscar Wilde, Pigmalión de 
Bernard Shaw, El playboy de Occidente de John Millington Synge y Esperando a Godot 
de Samuel Beckett. Es posible que Ernesto (como en adelante la llamaré para abreviar), la 
deliciosa obra de Wilde, sea, por encima de todas las rivales que he mencionado, la mejor 
comedia británica desde Noche de Reyes de Shakespeare. Auténtico milagro, Ernesto es 
perpetuamente fresca y refrescante, y es la obra maestra de Wilde, tan maravillosa como 
dos de sus ensayos críticos: "El alma del hombre bajo el socialismo" y el diálogo "La 
decadencia de la mentira". 
 Las afinidades genuinas de Ernesto son con Lewis Carroll y con Gilbert y Sullivan. Ni en 
Un marido ideal, ni en El abanico de Lady Windermere ni en Una mujer sin importancia, 
Wilde compuso comedia ligera. Estas obras aún se ofrecen bien al montaje, pero 
genéricamente no pueden compararse a Paciencia o A través del espejo, y ni siquiera a 
Libros del sinsentido de Edward Lear. Ernesto integra el cosmos de la literatura del 
sinsentido; se podría añadir los cuentos de Saki (H. H. Munro) y las novelas de Ronald 
Firbank. En sus mejores momentos, esa literatura nos libera del sinsentido corriente 
llevándolos a un reino a la vez raramente leve y en el fondo inquietante. La obra maestra 
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del sinsentido en lengua inglesa son los libros de Alicia de Lewis Carroll, pero Ernesto 
merece un puesto a su lado. 
 En la versión original en cuatro actos (que la condensación en tres mejora mucho), el 
delegado del autor, Algernon, proclama la Ley de Wilde: 
 

Mi experiencia de la vida es que, en cuanto dice una mentira, uno se ve corroborado 
por todas partes. Cuando dice la verdad queda en una posición solitaria y penosa, y 
nadie le cree una palabra. 

 
 En "La decadencia de la mentira", Vivían - que habla por Wilde - desecha las mentiras 
débiles de los políticos: 
 

Nunca superan el nivel de la tergiversación y en realidad condescienden en 
demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué diferencia con el temple del auténtico 
mentiroso, con sus afirmaciones francas y valientes, su irresponsabilidad soberbia, 
su desdén natural y saludable hacia cualquier tipo de prueba! A fin de cuentas, ¿qué 
es una buena mentira? Simplemente algo que constituye su propia evidencia. Si 
alguien carece tanto de imaginación como para apoyar una mentira con pruebas, 
más le vale decir en seguida la verdad. 

 
 Para Wilde, originar o poner en movimiento es mentir. Cuando en A través del espejo 
Alicia da su nombre en respuesta a la áspera pregunta de Humpty Dumpty, él la interrumpe 
para preguntarle: "¿Qué quiere decir"? "¿Debe un nombre querer decir algo?", pregunta a 
su vez Alicia, dudosa. Y Humpty Dumpty replica: "Desde luego que sí... Mi nombre quiere 
decir la forma que tengo". Como Wilde bien sabe pero no nos dice, la importancia de ser 
Ernesto (el nombre que tanto Gwendolen como Cecily desean para un marido) es que la 
palabra earnest (sincero, honrado) y el nombre Ernesto se remontan a la raíz indoeuropea 
er, que significa originar. Por lo tanto ser earnest o sincero es ser original, una formulación 
absurda de la que Wilde goza ladinamente, porque en general la originalidad es ajena a su 
genio. No hay en Ernesto ningún personaje original; todos son sublimemente 
extravagantes, pero siempre de un modo tradicional; y sin embargo la obra está marcada 
por una originalidad vivaz. 
El gran hallazgo de Ernesto es Lady Bracknell, quizá el personaje más hilarante desde sir 
John Falstaff, estrella de ambas partes de Enrique IV y única creación de Shakespeare que 
compite en popularidad con Hamlet. He aquí a Lady Bracknell poniendo imperioso fin a 
una entrevista con Jack, luego de que éste le haya propuesto matrimonio a Gwendolen. Al 
informarla Jack de que ha perdido a sus padres, Lady Bracknell ha comentado: "Perder a 
uno de los padres, señor Worthing, puede considerarse una desgracia; perder a los dos 
parece negligencia...” 
 En ese punto, como en la conclusión de la entrevista, uno oye el estilo del Dr. Johnson, 
que mezclado con las burlas a la solemnidad propias de Falstaff produce las desbocadas 
frases de Lady Bracknell: 
 

Lady Bracknell: ¿En qué localidad se encontró el señor James o Thomas Cardew 
con este bolso corriente? 
Jack: En el guardarropas de Victoria Station. Se lo dieron confundido con el suyo. 
Lady Bracknell: ¿En el guardarropas de Victoria Station? 
Jack: Sí. El de la línea de Brighton. 
Lady Bracknell: Esa línea es inmaterial. Señor Worthing, le confieso que lo que 
acaba de contarme me deja algo perpleja. Pienso que nacer, o en todo caso ser 
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criado, en un bolso de mano, tenga o no manijas, es una exhibición de desprecio por 
la decencia común de la vida familiar que recuerda uno de los peores excesos de la 
Revolución Francesa. Y presumo que sabe usted a qué condujo ese desafortunado 
movimiento. En cuanto a la localidad particular en donde se encontró el bolso, los 
guardarropas de estaciones de tren deberían servir para ocultar indiscreciones 
sociales - es probable, por cierto, que hasta hoy se hayan usado para tal fin - pero 
difícilmente pueden considerarse como bases seguras para una posición reconocida 
en la buena sociedad. 
Jack: ¿Me permite entonces preguntarle qué me aconsejaría usted? Apenas necesito 
decir que haría cualquier cosa en el mundo por garantizar la felicidad de 
Gwendolen. 
Lady Bracknell: Le aconsejaría firmemente, señor Worthing, que intentara adquirir 
lo antes posible algunas relaciones, e hiciera un esfuerzo definitivo por manifestar 
al menos un padre, de cualquier sexo, antes de que acabe del todo la temporada. 
Jack: Vaya, no veo cómo podría arreglármelas para lograrlo. Puedo mostrarle el 
bolso cuando usted lo disponga. Está en el vestidor de mi casa. Creo de veras que la 
satisfará, Lady Bracknell. 
Lady Bracknell: ¡A mí, señor! ¿Y esto qué tiene que ver conmigo? No imaginará 
usted que yo y Lord Bracknell soñaríamos siquiera con permitir que nuestra única 
hija - una joven educada con superlativo esmero - se case en un guardarropas y 
selle alianza con un paquete. ¡Buenos días, señor Worthing! 
Lady Bracknell se retira con majestuosa indignación. 

 
 Las gratuitas digresiones de Lady Bracknell son victorias wildeanas que se alzan con 
elegancia al filo del sinsentido: "Esa línea es inmaterial", "tenga o no manijas", "de 
cualquier sexo", "una joven educada con superlativo esmero", "selle alianza con un 
paquete". ¿Cómo debemos leer los grandes pronunciamientos de Lady Bracknell? Asumo 
que la pregunta se parece bastante a "¿Por qué Lady Bracknell nos deleita tanto?" 
 Que sea tan divertida se debe en parte a que, muy al contrario que Falstaff, carece de 
humor. Pero como Wilde está componiendo una farsa rayana en el sinsentido, Lady 
Bracknell no representa en modo alguno a una persona real. La comedia shakesperiana no 
es el modelo principal de Wilde. En 1881 Gilbert y Sullivan, en Paciencia, habían 
satirizado a Wilde en el personaje de Bunthorne, un "embustero estético". Desde entonces 
Gilbert sobrevoló la mente creativa de Wilde, aunque sin efecto concreto hasta Ernesto, 
que debe más a Iolanta y Los piratas de Penzance que a Paciencia. Ninguno de los demás 
personajes - Algernon, Jack, Gwendolen, Cecily, la señorita Prism o Canon Chasuble - es 
tan fantástico e imponente como Lady Bracknell; pero no están más sujetos que ella al 
Principio de Realidad. Los dandies esteticistas de Wilde, y sus personajes grotescos, 
siempre nos devuelven al propio Wilde, maestro del lenguaje, la fantasía y las paradojas 
del arte. W. S. Gilbert no llegaba a tanto, pero Wilde (como Shakespeare), se apropiaba 
alegremente de lo que fuera. De modo que Ernesto subsume a Gilbert y Sullivan en el 
interés de una visión estética que a ellos les era ajena. 
 En un sentido sutil, Ernesto está más emparentada con el ethos de Falstaff y Sancho Panza 
que con cualquier otro en la literatura. El desorientador subtítulo que le puso Wilde 
("Comedia trivial para gente seria"), nos lleva al reino de los juegos infantiles, un mundo 
donde la existencia o falta de sandwiches de pepino puede desatar una crisis tremenda. La 
verdad, cuando pienso en Ernesto primero me acuerdo de Lady Bracknell y en seguida de 
los sandwiches de pepino, ítem culinario ahora eternamente ligado al sublime Oscar. La 
buena lectura de Ernesto consiste en parte en masticar mientras se avanza un ocasional 
sandwich de pepino regado con té o champán, ambos en el espíritu de la obra. Habiendo 
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devorado todos los sandwiches de pepino al tiempo que se los negaba a Jack, Algernon 
compromete a su criado Lañe en un intercambio maravilloso: 
 

Lady Bracknell: Y ahora tomaré una taza de té y uno de los 
sabrosos sandwiches de pepino que me prometiste. 
Algernon: Claro que sí, tía Augusta. (Va hasta la mesa de té) 
Lady Bracknell: ¿No vienes sentarte aquí, Gwendolen? 
Gwendolen: Gracias, mamá, aquí estoy de lo más cómoda. 
Algernon (levantando horrorizado la bandeja vacía): ¡Dios mío! 
¡Lane! ¿Por qué no hay más sandwiches de pepino? Los 
encargué especialmente. 
Lane (con gravedad): Esta mañana no había pepinos en el 
mercado, señor. Fui dos veces. 
Algernon: ¡No había pepinos! 
Lane: No, señor. Ni pagando al contado. 
Algernon: Está bien, Lane. Gracias. 
Lane: Gracias a usted, señor. (Sale) 
Algernon: Me deprime enormemente, tía Augusta, que no 
se consigan pepinos ni pagando al contado. 

 
 La compulsión devoradora del joven dandy Algernon no cesa en toda la obra. Parecerá 
raro comparar a Algernon con Falstaff, que sólo tiene relaciones negativas con el mundo 
de la elegancia; pero se diría que Wilde, que amaba a Falstaff, lo hubiera dividido entre 
Lady Bracknell (el lenguaje) y Algernon (el apetito). "En el arte todo importa salvo el 
tema", observó Wilde, otro aforismo de particular valor en nuestra era ideológica. 
 

2 
 
 Wilde habría podido titular su mejor obra La importancia de ser despreocupado, de no ser 
porque, como hemos visto, el significado secreto de earnest era para él "originar". Ser 
original era mentir, pero mentir despreocupadamente, en interés del arte. Según le dijo 
Oscar a un amigo, la filosofía de la obra era "que las cosas triviales de la vida se traten con 
seriedad y las cosas serias con trivialidad estudiada y sincera". Pensemos en el interés de 
Algernon por la comida: "Detesto a la gente que no se toma las comidas en serio. Es tan 
superficial..." 
 ¿Debemos leer Ernesto como farsa, como absurdo o como la mayor pieza moral de 
Wilde? Exhorto a leerla como las tres cosas, porque aquí, y acaso aquí solamente, Wilde 
manifiesta su hermoso genio de forma definitiva. Todos en la obra son admirablemente 
egoístas, lo que en ese reino absurdo es una virtud primordial. Como señala Gwendolen 
con orgullo, los personajes de Wilde nunca cambian - salvo de afectos - y siempre son 
serios mentirosos. A la cabeza está Lady Bracknell, que como una poetisa romántica 
impone su visión a la realidad, aunque la visión es una parodia del mero egoísmo. 
 En la subestructura de Ernesto no hay pecado ni culpa; la paradoja de la mentira seria 
estriba en que todos dicen la verdad, bien como reflexión subsidiaria, bien como 
extravagancia e hipérbole. Esto se debe a que la mentira estética es visionaria y no se 
opone a la verdad ni a la realidad sino al tiempo - y su vasalla, la naturaleza. La grandeza 
de la figura de Lady Bracknell radica en que triunfa sobre el tiempo, diosa de la 
"trivialidad estudiada y sincera". 
 Jorge Luis Borges observó que Oscar siempre tenía razón, o casi siempre. Wilde 
dramaturgo es un crítico soberbio, "siempre original en sus citas" - como observó Arthur 
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Symons - y también un autobiógrafo civilizado; ya que ésta era para él la esencia de la 
crítica. Wilde previene contra el crítico que cae en "descuidados hábitos de precisión", ya 
que la crítica más alta debería ver el objeto "como no es realmente en sí". De ahí que 
Ernesto rechace tanto la naturaleza como la sociedad y desdeñe imitarlas. El "apasionado 
celibato" al que Lady Bracknell condena (momentáneamente) a Gwendolen y Jack, a 
Cecily y Algernon, no es la perversión refinada que nos sentiríamos tentados de 
vislumbrar, sino una broma sabia; pues los personajes de Wilde no son seres humanos. Son 
paradojas - en - juego en el campo de la más jubilosa visión del autor. Lo mismo que la 
sátira, siempre amable, Wilde mantiene la chabacanería esencial de la obra bajo control 
cuidadoso y constante. 
 He hablado de Lady Bracknell como un triunfo sobre el tiempo. En rigor, la pieza acaba 
como triunfo de ella; sus virtudes egoístas dominan la estupenda conclusión, con todos al 
borde del matrimonio bajo su firme bendición. ¿No debemos leer el drama con la 
conciencia de que no son Jack ni Algernon los genuinos representantes de Wilde, sino 
Lady Bracknell? Si Ibsen era Hedda Gabler, Oscar era Lady Bracknell, cuya extravagancia 
supera a la de todo el resto: 
 

Lady Bracknell (saca el reloj): Vamos, querida. (Gwendolen se levanta) Ya hemos 
perdido cinco trenes, si no seis. Uno más que perdamos y en el andén empezarán 
los comentarios. 

 
 Una vez quise usar esta cita como epígrafe de mi libro El canon occidental (que al fin no 
lleva epígrafe) pero mis editores la rechazaron por mayoría. A mí me parece una piedra de 
toque para el lector del año 2000 y para toda literatura imaginativa realmente canónica. 
¿Cómo leer La importancia de ser Ernesto? Tendríamos que empezar por aquello para lo 
cual Lady Bracknell es sublimemente incapaz: reconocer que, viendo a Gwendolen y su 
formidable madre, nadie en el andén podría saber que han perdido cinco trenes, ¡por no 
hablar de seis! Tan egomaníaca es Lady Bracknell que el mundo entero es, no sólo su 
público, sino su secretario. Sin embargo esta es su insensata grandeza, y la de la obra, y por 
eso necesitamos seguir leyendo La importancia de ser Ernesto. 
 

OBSERVACIONES SUMARIAS 
 
 Shakespeare, tan abundante, también es el maestro de la elipsis, de dejar cosas fuera. En 
Marco Antonio y Cleopatra nunca vemos a los amantes juntos en soledad; nos queda a 
nosotros imaginar cómo son uno con otro cuando no está el público escénico de 
acompañantes y servidores. El rey Lear es una obra donde el villano principal, Edmund, y 
Lear, no tienen ni un diálogo. Shakespeare quiere que conjeturemos por qué les sería 
imposible comunicarse. En Hamlet, como he indicado, hay una diferencia extraordinaria 
entre el príncipe de los actos primero a cuarto - que tiene unos dieciséis o dieciocho años - 
y la madura silueta del acto quinto, que tiene por lo menos treinta aunque en la obra no 
parezca haber pasado más de tres o cuatro meses. 
 Leyendo las obras de Shakespeare uno aprende a meditar sobre lo que quedó fuera; es una 
de las muchas ventajas que el lector de Shakespeare tiene respecto al espectador de teatro. 
Lo ideal sería leer una obra, ver un buen montaje y volver a leerla. Aunque no tenemos 
pruebas, al propio Shakespeare, que dirigió obras suyas en el Globe, debía desasosegarlo 
que la representación dejara tanto de lado. Por mucho que Shakespeare lo instruyera, 
cuesta imaginarse al actor Richard Burbage captando y transmitiendo todas las ironías de 
Hamlet, o al payaso Will Kemp abarcando la plenitud del ingenio de Falstaff en Enrique 
IV. 
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 Es probable que ni los lectores más conscientes puedan absorber toda la teatralidad de 
Hamlet y su obra, un "poema ilimitado" e inagotable. Tal es la gloria de Hamlet y la razón 
de su posición central en la experiencia literaria. Como hemos visto, Ibsen, sutil y 
encubiertamente influido por Shakespeare, mezcla a Cleopatra con Yago en la locamente 
atractiva Hedda Gabler, una mujer auténticamente fatal. Aunque no tan infinita como en 
Hamlet, la teatralidad tiene en Hedda una fuerte presencia. Tanto Shakespeare como Ibsen 
amplifican la teatralidad, la conciencia de la obra de ser una obra, en parte para sugerir un 
contexto de nihilismo que en Dostoievski representa la amarillenta atmósfera de 
Petrogrado. Ya que dentro del drama lo que debemos saber llegamos a saberlo por medio 
del monólogo o el diálogo, la voz informante del novelista es sustituida por la teatralidad 
misma. La inmensa influencia de Shakespeare en la mayoría de las novelas consideradas 
en este libro atestigua con qué extraordinario éxito amplió Hamlet los horizontes del arte 
literario. 
 He postulado que se lea a Ibsen como leemos a Shakespeare y no como leemos (o vemos 
representado) a Arthur Miller. Está claro que la gran comedia de Oscar Wilde demanda 
otro tipo de lectura, más apropiada a la literatura del sinsentido, el arte de Lewis Carroll, 
Edward Lear y Gilbert y Sullivan. El sinsentido es una variedad de la fantasía literaria; se 
dirige al adulto implícito en el niño y al niño escondido en el adulto. Si bien Lady 
Bracknell tiene elementos falstaffianos, como he dicho, la iluminaría más un 
enfrentamiento con Humpty Dumpty. La mejor manera de leer La importancia de ser 
Ernesto es en estrecha conjunción con los libros de Alicia. En ocasiones es bueno imaginar 
a Shakespeare sobreviviendo siglos después, en parte para verlo escoger literatura de 
épocas muy posteriores a su logro. Si hay otra vida, y en ella la gente sigue leyendo (algo 
más apropiado, sin duda, que mirar televisión celestial) a mí me gustaría escuchar a 
Shakespeare leyendo en voz alta A través del espejo. 
 
 V NOVELAS, PARTE II. 
 

HERMÁN MELVILLE: 
Moby-Dick 

 
 Moby-Dick, de Hermán Melville, es el ancestro indiscutible de las seis novelas 
norteamericanas modernas que en dos secuencias examinaré en este capítulo. La primera 
secuencia está compuesta por Mientras agonizo de William Faulkner, Miss Lonelyhearts 
de Nathanael West, La subasta del lote 49 de Thomas Pynchon y Meridiano de sangre de 
Cormac McCarthy. La segunda comprende sólo dos novelas: El hombre invisible de Ralph 
Waldo Ellison y El cantar de Salomón de Toni Morrison. Pero dado que en última 
instancia la fuerza vinculante de ambas es Moby-Dick, quiero empezar echando una breve 
mirada a la más negativa de las visiones norteamericanas, al menos antes de Meridiano de 
sangre, de Cormac McCarthy. 
 Leer bien Moby-Dick es una empresa vasta, según corresponde a uno de los pocos 
aspirantes vernáculos a la conquista de una épica nacional. Pero como el protagonista de la 
novela es el capitán Ahab, me limitaré a repasar ciertos problemas de lectura que él 
presenta. Figura nítidamente shakesperiana, con tantas afinidades con el rey Lear como con 
Macbeth, en el sentido técnico Ahab es (como Macbeth), un villano - héroe. Tras sesenta 
años de relecturas de la novela, no me he desviado de la experiencia que tuve al leerla a los 
nueve: para mí Ahab es antes que nada un héroe, así como la persona "Walt Whitman" y 
Huckleberry Finn son héroes norteamericanos rivales. Sí, Ahab es responsable de la muerte 
de toda su tripulación, él incluido - con la sola excepción del superviviente jobiano, el 
narrador que nos pide que lo llamemos Ismael. No obstante, urgiéndola a acompañarlo en 
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la vengadora empresa de dar caza y muerte a Moby-Dick, - níveo Leviatán, ballena 
evidentemente imposible de matar - ha congregado en torno a sí la tripulación entera, aun 
al reticente primer oficial Starbuck. Cualquiera sea su culpabilidad (la decisión cae libre, 
aunque a Ahab sólo lo habría detenido un rechazo grupal), parece mejor pensar en el 
capitán del Pequod como un protagonista trágico, muy cercano a Macbeth y al Satán de 
Milton. Dentro de su monomanía visionaria, Ahab tiene un toque quijotesco, si bien su 
dureza nada tiene en común con el espíritu lúdico de Don Quijote. 
 William Faulkner dijo que Moby-Dick era el libro que le habría gustado escribir; su 
versión más cercana fue ¡Absalón! ¡Absalón!, cuyo obsesionado protagonista Thomas 
Sutpen puede considerarse una reescritura de Ahab. En su encumbrada retórica, Faulkner 
observó que el final de Ahab era "una especie de Gólgota del corazón que en la sonoridad 
de su ruinoso hundimiento se vuelve inmutable". La palabra "ruinoso" no es peyorativa, ya 
que Faulkner añadió: "Bien, ésa es muerte para un hombre". 
Moby-Dick es el paradigma ficcional de lo sublime norteamericano, de un logro profundo, 
no importa si en la cumbre o en el abismo. Pese a la considerable deuda que tiene con 
Shakespeare, es una obra inusualmente original, nuestra mezcla nacional del Libro de 
Jonas y el Libro de Job. Ambos textos bíblicos son citados por Melville; el padre Mapple 
cita párrafos de Jonas en su maravilloso sermón, mientras que el "Epílogo" de Ismael toma 
como epígrafe la fórmula usada por los cuatro mensajeros que informan a Job de la 
destrucción de su familia y sus bienes terrenos: "Y sólo yo escapé para contártelo". 
 Faulkner alcanza una originalidad radical en Mientras agonizo, que en mi opinión es su 
obra maestra incluso por encima de Luz de agosto, Santuario, El ruido y la furia y 
¡Absalón! ¡Absalón! La misma originalidad asiste a Miss Lonelyhearts, la novela breve de 
Nathanael West, y La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon. Una originalidad 
aterradora es la marca distintiva de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre, que en el 
umbral del siglo xxi me parece la obra imaginativa más fuerte entre todas las de escritores 
norteamericanos vivos. Siempre difícil después de Shakespeare y Cervantes, la verdadera 
originalidad resulta particularmente ardua para nuestra literatura de los dos últimos siglos. 
No hago profecías respecto al veintiuno pero, puesto que los Estados Unidos ya son el País 
del Atardecer de la alta cultura occidental, será difícil evadir cierta sensación de retraso. 
 Starbuck le dice a Ahab que la caza de Moby-Dick contraviene los designios de Dios. 
Ahora bien, ¿quién es exactamente el Dios de Melville, o el de sus sucesores: Faulkner, 
West, Pynchon, McCarthy? Como Prometeo en la literatura antigua y la romántica, como 
el Satán de Milton, Ahab se opone al dios del cielo, aun si queremos dar a ese dios el 
nombre de Yahveh o Jehová. Parece como si Ahab se hubiera convertido del cristianismo 
cuáquero a una versión parsi del maniqueísmo, en la cual dos deidades rivales se disputan 
el cosmos. El demónico capitán del Pequod ha embarcado de contrabando un grupo de 
parsis (zoroastrianos persas de la India) para que tripule su barca ballenera personal, con 
Fedalá como arponero. Fedalá es el doble sombrío de Ahab; al final del gran capítulo 132, 
"La sinfonía", Ahab contempla el océano y observa que "allí, en el agua, hay reflejados dos 
ojos de mirada fija". Son los ojos de Fedalá, pero también los de Ahab. 
 Melville no era cristiano, y tendía a identificarse con la antigua herejía gnóstica, en la cual 
el Dios - creador es un impostor torpe, mientras que el Dios verdadero, llamado el Extraño 
o el Ajeno, está exiliado en algún lugar de las regiones exteriores del cosmos. El Faulkner 
temprano y más grande es una especie de gnóstico sin saberlo; cada uno a su modo, West, 
Pynchon y McCarthy lo son sin duda a sabiendas. Mi asunto es cómo leer la mejor ficción 
de estos escritores, y por qué, y no instruir a mis lectores en heterodoxias antiguas (¡al 
menos no aquí!), pero la primera serie de novelas que he elegido (cuatro), en la estela de 
Melville, alcanzan un esplendor negativo en modos, según veremos, paralelos a los de las 
visiones gnósticas. 
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 En el Libro de Job, Yahveh se jacta ante el desdichado Job del poder que tiene sobre la 
humanidad el Leviatán, al que Melville llama Ballena Blanca: Moby Dick. Mutilado por 
Moby-Dick, Ahab afirma su orgullo y su derecho a la venganza, la posesión de una chispa, 
en el capítulo 119, titulado "Las candelas": 
 

- ¡Ah, tú, claro espíritu del claro fuego, a quien en estos mares yo adoré antaño 
como persa, hasta que me quemaste tanto en el acto sacramental que sigo llevando 
ahora la cicatriz! Te conozco, y ahora sé que tu auténtica adoración es el desafío. 
No has de ser propicio ni al amor ni a la reverencia; e incluso al odio no puedes 
sino matarlo, y todos caen muertos por ti. No hay ahora necio temerario que te haga 
frente. Yo confieso tu poder mudo y sin lugar, pero hasta el último hálito de mi 
terremoto la vida disputará el señorío incondicional e integral sobre mí. En medio 
de lo impersonal personificado, aquí hay una personalidad. Aunque sólo un punto, 
como máximo: de donde quiera que haya venido; adonde quiera que vaya; pero 
mientras vivo terrenalmente, esa personalidad, como una reina, vive en mí y siente 
sus reales derechos. Pero la guerra es dolor y el odio es sufrimiento. Ven en tu más 
baja forma de amor y me arrodillaré ante ti y te besaré; pero en tu punto más alto, 
ven como mero poder de arriba; y aunque botes armadas de mundos cargados hasta 
los topes, hay algo aquí que sigue indiferente. Ah, claro espíritu, de tu fuego me 
hiciste y, como auténtico hijo, te lo devuelvo en mi aliento. 10” 

 
 Según Ahab, la manera correcta de adorar el fuego es afirmando la propia identidad en 
contra de él. "¡Golpearía al sol si me insultara!", exclama el prometeico capitán, 
estableciendo un patrón de desafío que ninguno de sus seguidores ha igualado. 
 He limitado mi lectura de Moby-Dick a un breve análisis del capitán Ahab porque es el 
precursor de todos los buscadores norteamericanos que estudiaré en este capítulo. Pero no 
puedo abandonar la epopeya de Melville, libro que venero desde la infancia, sin elogiar su 
extraordinario aliento narrativo. Ahab nos cautiva aunque su monomanía nos espante. Es 
norteamericano hasta la médula, feroz en su deseo de vengarse pero siempre extrañamente 
libre, quizá porque ningún norteamericano se siente libre de verdad si por dentro no está 
solo. 
 
 10 Traducción de José María Valverde. 
 

WILLIAM FAULKNER: 
Mientras agonizo 

 
 El mejor comienzo de toda la novela norteamericana del siglo veinte pertenece a Mientras 
agonizo (1930), la obra maestra de William Faulkner. El libro consiste de cincuenta y 
nueve monólogos interiores, cincuenta y tres de ellos de miembros de la familia Bundren. 
Los Bundren son un orgulloso clan de blancos pobres que entre inundaciones y fuegos 
pugnan heroicamente por llevar el ataúd que contiene el cadáver de Addie, la madre, al 
cementerio de Jefferson, Mississippi, donde ella deseaba que la enterraran junto a su padre. 
Diecinueve secciones, incluida la primera, son habladas por el notable Darl Bundren, un 
visionario que finalmente cruza la frontera de la locura. Al comienzo de la novela oímos la 
conciencia de Darl mientras va con su hermano enemigo, Jewel, hasta la casa en donde 
está muriendo Addie: 
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Jewel y yo subimos del campo, siguiendo el sendero en fila de uno. Aunque yo voy 
cinco metros por delante, cualquiera que nos mire desde la barraca del algodonal 
verá el raído y roto sombrero de paja de Jewel una cabeza por encima de la mía. 

 
 Al subir la cuesta, Darl oye a su hermano carpintero, Cash, serrando madera para el ataúd 
de la madre y hace esta observación desapasionada: 
 

Buen carpintero. Imposible que Addie Bundren encuentre uno mejor ni una caja 
mejor donde estar. Le dará confianza y consuelo. 

 
 Sin el amor de Addie, el disociado Darl insiste en que él no tiene madre y su 
extraordinaria conciencia refleja la convicción. Severo, sencillo, digno, sugestivo, el 
comienzo de Mientras agonizo presagia la originalidad de la novela más sorprende del 
autor. Los rivales de Faulkner no escribieron nada parecido. El gran Gatsby de Scott 
Fitzgerald empieza con el padre de Nicle Carraway diciéndole: "Sólo recuerda que no 
todos en este mundo han tenido las ventajas que tuviste tú", admonición muy saludable de 
no criticar a los demás pero francamente lejana a la sublimidad de Faulkner. Por su pare, 
Hemingway empieza Fiesta con la siguiente ironía: "En un tiempo Robert Cohn había sido 
en Princeton campeón de boxeo peso mediano". Faulkner también está mucho más allá de 
esto. Creo que el único rival posible para el comienzo de Mientras agonizo, dentro de su 
tipo, es el de la pasmosa Meridiano de sangre (1985), de Cormac McCarthy, donde el 
narrador nos presenta al Chico, protagonista trágico a quien finalmente destruirá el 
siniestro y "yaguesco" juez Holden: 
 

Vean al niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo delgada y harapienta. 
Alimenta el ruego de la cocina. Afuera se extienden campos ensombrecidos con 
jirones de nieve y más allá bosques oscuros que todavía albergan algunos de los 
últimos lobos. Viene de una familia de talladores de madera y constructores de 
acequias pero en verdad su padre ha sido maestro. Se apoya en la bebida, cita 
poetas que ya nadie conoce. Acuclillado frente al fuego el muchacho lo mira. 

 
 En esta gran prosa se funden los acentos de Hermán Melville y de William Faulkner. Pero, 
como me ocupo de Meridiano de sangre al final de esta serie, vuelvo de momento a 
Mientras agonizo. El título se refiere a Addie Bundren, que muere poco después de que 
empiece el libro - un deliberado tour-de-force -, pero Faulkner citaba de memoria las 
amargas palabras que el espectro de Agamenón dice a Ulises en la Odisea (libro xi, el 
Descenso a los muertos): 
 

Y la cara de perra, enviándome al Hades, no se dignó siquiera cerrarme los ojos 
mientras agonizaba. 

 
 Asesinado por su mujer y el amante de ésta, tanto Agamenón como su destino tienen poco 
que ver con la novela. Faulkner quería más la frase que el contexto y la tomó, aunque 
acaso también haya querido sugerir que la falta de amor entre Addie Bundren y su hijo 
tiene alguna semejanza con la relación de Clitemnestra con Orestes y Electra. Clitemnestra 
es la "cara de perra" que envía a Agamenón al Hades sin cerrarle los ojos, y en todo caso 
Addie es más desagradable aún que ella. 
 Aunque Faulkner no numera los cincuenta y nueve monólogos interiores que constituyen 
el libro, sugiero al lector que por comodidad, y en bien de las referencias bibliográficas, lo 
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haga en su ejemplar de bolsillo. Addie sólo dice una sección, la cuadragésima, pero le 
alcanza para enajenar a cualquiera: 
 

Me acuerdo que mi padre siempre decía que la razón de vivir era prepararse a estar 
mucho tiempo muerto. Y como yo tenía que mirarlos un día tras otro, cada cual con 
su secreto y su pensamiento egoísta, y con la sangre extraña a la sangre del otro y a 
la mía, y pensaba que al parecer para mí ese era el único modo de prepararme para 
estar muerta, odiaba a mi padre por haber tenido la idea de plantarme. No veía la 
hora de que cometieran una falta para poder azotarlos. Cuando caía el látigo lo 
sentía en mi carne; cuando abría y laceraba la que corría era mi sangre, y con cada 
latigazo pensaba: ¡Ahora os enteráis de que existo! Ya soy algo en vuestra vida 
secreta y egoísta, ahora que os he marcado la sangre con mi sangre para siempre... 

 
 Uno empieza a comprender por qué esta mujer sádicamente perturbada quiere que la 
entierren junto al padre. Muerta, Addie es una maldición mayor aún que cuando vivía; esto 
vemos a medida que se nos cuenta la saga grotesca, heroica, a veces cómica y siempre 
atroz de los cinco hijos y el marido que cruzan fuegos y torrentes para llevar el cadáver 
hasta el deseado lugar de reposo. Farsa trágica, Mientras agonizo tiene, no obstante, 
inmensa dignidad estética y es una sostenida pesadilla de lo que, sombríamente, Freud 
llamó "novela familiar". Ciertos críticos píos han tratado de interpretarla como afirmación 
de los valores familiares cristianos, pero creo que semejante juicio dejará al lector perplejo. 
Como en otros momentos de su gran década (1929 - 1939), la visión novelística de 
Faulkner se basa en un horror de familias y comunidades y ofrece como valor único la 
paciencia estoica, que en este caso no basta para salvar al dotado Darl Bundren del 
loquero. 
 Las tonalidades de los monólogos interiores - sobre todo de los diecinueve de Darl - son 
tan irónicas, que al principio el lector puede sentir que Faulkner prescinde demasiado de 
guiarle la respuesta. No hay género que pueda asistirnos para comprender esta epopeya de 
blancos pobres de Mississippi cumpliendo el último deseo de una madre espantosa. 
Prácticamente el único principio que une a los Bundren es el honor familiar, ya que el 
padre, Anse, es a su modo tan destructivo como Addie. Los tres monólogos que se le dan a 
Anse - los número 9, 26 y 28 (si uno los numera) - lo establecen como un manipulador 
caprichoso, terco y taimado, tan egoísta como la mujer. 
 Dewey Dell, única hija, tiene su dignidad; pero no encuentra fuerzas para llorar a la madre 
porque, como blanca pobre soltera y embarazada, está obligada a buscar en vano un modo 
de abortar en secreto. El niño Vardaman simplemente niega la muerte de Addie; hace 
agujeros en el ataúd para que respire y al fin la identifica con un gran pez que atrapó 
mientras ella agonizaba: "Mi madre es un pez". Faulkner centra la novela en la conciencia 
de Darl Bundren y en los actos heroicos de los otros hijos, Cash el carpintero y Jewel el 
jinete (hijo natural de Addie, fruto de una relación adúltera con el reverendo Whitfield). 
 Jewel es feroz, temerario y sólo capaz de expresarse mediante la acción intensa. Su único 
monólogo (el 4), una protesta contra Cash por la confección del ataúd, concluye con una 
visión posesiva: él protegerá a la madre moribunda de la familia y el mundo entero: 
 

... no será con todos los cabrones de la comarca viniendo a mirarla porque si hay un 
Dios para qué demonios está. Será con ella y yo solos en lo alto de una colina y yo 
tirándoles a la cara las piedras de la colina, levantando piedras y arrojándoselas 
colina abajo a la cara y los dientes y todo por Dios hasta que ella esté tranquila... 
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 Jewel y Darl se odian con pasión mutua y entre Darl y Dewey Dell hay una hostilidad 
oscura, implícitamente incestuosa. Cash, que mantiene un vínculo cálido con todos los 
hermanos, es simple, directo y heroicamente resistente, y como Jewel un hombre de valor 
físico irreflexivo. Pero Darl es el corazón y la grandeza de Mientras agonizo, y claramente 
el narrador sustituto de Faulkner. 
 Darl acaba en algo parecido a la esquizofrenia, pero es de una singularidad y un poder 
visionario imposibles de reducir a la locura. Todos los monólogos interiores son notables. 
He aquí el final del décimo séptimo de los diecinueve: 
 

...y como el sueño es no - es y la lluvia y el viento son era, eso no es. Pero la carreta 
es, porque cuando la carreta sea era, Addie Bundren no será. Y Jewel es, así que 
Addie Bundren tiene que ser. Y entonces yo tengo que ser, si no no podría vaciarme 
para dormir en una habitación extraña. Y entonces si todavía no me he vaciado es 
que soy es. 
Cuántas veces me he acostado con lluvia bajo un techo extraño, pensando en casa. 

 
 Dudoso de su identidad, Darl tiene una percepción shakesperiana de la nada que es una 
versión del nihilismo de Faulkner (siempre en la gran etapa de 1929 - 1939), y de su 
experiencia durante la guerra, que consistió en entrenarse como piloto de la Fuerza Aérea 
Británica pero no volar nunca. A Darl, que estuvo en la Primera Guerra Mundial, la 
experiencia apenas le ha marcado la conciencia. Como le repugna la terrible odisea de 
llevar el cadáver en carreta hasta donde Addie nació, casi sabotea el esfuerzo prendiendo 
fuego a un granero; pero sólo consigue inspirar en Jewel un heroísmo renovado. 
 Faulkner hace continuo hincapié en que Darl es un sabedor. Sabe que su hermana está 
embarazada, que Jewel no es hijo de Anse, que en el verdadero sentido su madre no es su 
madre y que la actitud humana es una especia de desastre aborigen. Y sabe que hasta el 
paisaje es un vacío, una caída desde una realidad previa. Así en la sección 34: 
 

... Sobre la superficie incesante se alzan - árboles, cañas, enredaderas - sin raíces, 
cercenadas de la tierra, espectrales sobre una escena de desolación inmensa pero 
circunscrita llena de la voz del agua yerma y doliente. 

 
 Poeta y metafísico intuitivo, Darl se encuentra peligrosamente cerca de un precipicio al 
cual debe caer. Las heridas psíquicas que lleva son el legado de la frialdad de Addie y el 
egoísmo de Anse; está destinado a la demencia. Para él no hay salida; sólo siente deseo 
sexual por la hermana y la familia es su condena. 
 En el último monólogo (57) que le oímos está tan disociado que todas sus percepciones, 
más anómalas que nunca, lo observan en tercera persona. Dos guardias lo escoltan en tren 
al manicomio del estado, y la voz interior nos hace añicos: 
 

Uno se sentó a su lado y el otro se sentó enfrente de él de espaldas al viaje. Uno 
tenía que viajar de espaldas porque el dinero del estado tenía una cara para cada 
reverso y un reverso para cada cara y ellos viajan con el dinero del estado lo cual es 
incesto. Las monedas tienen una mujer de un lado y un búfalo del otro; dos caras y 
ninguna espalda. 

 
 Partido en dos, Darl conversa consigo mismo pero no deja de ver: "el dinero del estado lo 
cual es incesto". Acecha este pasaje la rabelesiana burla de Yago del amor heterosexual - el 
amor es una bestia de dos espaldas -, pero hay una consideración más profundamente 
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shakesperiana en el dinero del estado visto como incesto; no estamos muy lejos de Medida 
por medida. 
 Puede que Mientras agonizo se le haga difícil al lector. Bien, es difícil; pero 
legítimamente. Faulkner, que tenía una aguda necesidad de ser su propio padre, exaspera a 
ciertas feministas con su identificación implícita pero obsesiva de la sexualidad femenina 
con la muerte. La cordura de Darl muere con la madre, y en cierto sentido su trastorno 
explícita lo que en los hermanos permanece mudo. En este libro la naturaleza es en sí 
misma una herida. André Gide hizo la extraña observación de que los personajes de 
Faulkner carecían de alma; lo que quería decir es que los Bundren, como los Compson de 
El ruido y la furia, no tenían esperanza, no podían creer que alguna vez fueran a 
levantarles la condena. Dios se niega a entablar alianza alguna con los Bundren o los 
Compson, tal vez porque vienen de un abismo y a él deben regresar. Quizá por eso Dewey 
Dell grite que cree en Dios con tanta desesperación. Mientras agonizo hace un retrato 
catastrófico de la condición humana, con la familia nuclear como la catástrofe más terrible. 
 

NATHANAEL WEST: 
Miss Lonelyhearts 

 
 Flannery O'Connor asociaba el espíritu de Miss Lonelyhearts 11 con el de Mientras 
agonizo, que eran sus dos novelas modernas favoritas. Era una muestra de perspicacia 
digna de ella: hay una afinidad profunda, no superficial, entre estos dos libros 
apocalípticos. Como el de Faulkner, el de West no es una sátira sino una farsa trágica. 
Parodista de genio rancio, con Miss Lonelyhearts West logró su obra maestra. Claro que 
publicó la novela con sólo treinta años y habría podido sobrepasarla si no hubiera muerto 
en un accidente automovilístico a los treinta y siete. Con todo, el libro es tan sublime en su 
negatividad, tan perfecto en su desesperación farsesca, que uno no desearía que fuese 
diferente ni mejor. 
 Si bien el primer encuentro con Miss Lonelyhearts deja al lector estupefacto, el libro no es 
difícil como Mientras agonizo. West, nacido Nathan Weinstein, es sin duda es el más 
grande escritor judío de Norteamérica antes de que Philip Roth llegara a la reciente etapa 
en que produjo El teatro de Sabbath y Pastoral americana. Especie de judío antisemita, 
carente de interés por la tradición judía esotérica (la Cabala) y sin conocimiento alguno de 
ella, West, irónicamente, se convirtió en una figura literaria significativa de la historia del 
gnosticismo judaico. Quien desee encontrar un contexto apropiado para la lectura de Miss 
Lonelyhearts debería leer el gran ensayo "La redención por el pecado" incluido en La idea 
mesiánica en el judaismo, de Gershom Scholem. 
 
 11 La traducción sería Señorita Corazones Solitarios, seudónimo con que el protagonista firma su sección de 
consultas sentimentales. (N. del T.) 
 
 West se arriesga a presentar en su soberbia novela breve dos protagonistas antipáticos: 
Miss Lonelyhearts, que escribe la sección de asistencia a los desesperados en el periódico 
neoyorquino Dispatch, y su editor Shrike. Nunca se nos da el nombre real de Miss 
Lonelyhearts, un presunto Cristo humanamente inadecuado; pero el nombre de Shrike es 
inmejorable. Unsbrike (alcaudón, usado antiguamente en cetrería) es un pájaro entre 
pequeño y mediano, de pico notablemente ganchudo y máscara facial más bien 
desagradable. Su nombre latino, lanius, significa "carnicero", y en inglés se lo suele llamar 
butcher-bird (pájaro carnicero), dado que tiene la costumbre de empalar insectos en las 
espinas de los arbustos y luego devorarlos. Hay en esto connotaciones de crucificción, y 
Shrike es una especie de Satán norteamericano que atormenta a Miss Lonelyhearts y si 
pudiera lo crucificaría. 
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 A lo largo de la novela prevalece un tono desesperado, un salvajismo de intensidad casi 
histérica. El estilo sienta a la naturaleza y el talante de Miss Lonelyhearts; es un Adán 
Americano caído, un presunto Walt Whitman que proclama el amor universal pero es frío 
hasta la médula. A Shrike también lo consume la histeria religiosa, una desesperación que 
emana de la nostalgia de Dios, un ansia de Cristo. 
 West da realce a la novela dejando comprender al lector que el incesante (y elocuente) 
lenguaje "empalador" de Shrike ha destruido a Miss Lonelyhearts mucho antes de que el 
relato comience. Cruzando un parquecillo, Miss Lonelyhearts pisa "la sombra de una farola 
que caía sobre el sendero como una flecha"; y como una flecha la sombra se clava en él. 
West consideraba el libro una "novela lírica". Dentro de la espectacular economía verbal 
que alcanzó, casi no hay frase que no tenga importancia. Acaso al lector lo cautiven, como 
a mí, ciertas cartas que Miss Lonelyhearts recibe para la columna del Sufrimiento, en 
especial una de una chica de dieciséis años que ha nacido sin nariz: 
 

Estoy sentada mirándome todo el día y llorando. Tengo un agujero grande en medio 
de la cara que mete miedo a toda la gente, incluso a mí misma, sí que no puedo 
culpar a los chicos que no quieren salir conmigo. Mi madre me quiere, pero llora 
terriblemente cuando me mira. 
¿Qué habré hecho yo para merecer un castigo tan terrible?12 

 
 La risa que nos provoca la carta es una reacción defensiva; del mismo modo tendemos a 
reír de incomodidad con toda la violencia grotesca en la que West abunda, y que en la frase 
final de la novela destruirá literalmente a Miss Lonelyhearts. Los quince retablos, cada uno 
con su título, rezuman violencia abierta o reprimida. Llega un momento en que hasta una 
primavera muy tardía causa la siguiente reflexión: "Se había necesitado toda la brutalidad 
de julio para torturar el polvo exhausto hasta extraerle unas pocas varas verdes". 
 
 12 Traducción de Javier Alfaya y Barbara Shane. 
 
 Shrike y Miss Lonelyhearts son dobles invertidos; ambos representan a West, escindido 
entre la inteligencia satánica del primero y la incapacidad para creer del segundo. Tan 
convencido está Miss Lonelyhearts que el mundo entero ha muerto que: "Se preguntó si la 
histeria era realmente un precio demasiado alto para devolverlo a la vida". La grandeza 
demónica de Shrike alcanza su epifanía negativa en la sección octava, "Miss Lonelyhearts 
en el pantano de la depresión", en donde se ofrece al lector o lectora una soberbia parodia 
de las "salidas" que tendría para elegir. Se oye al propio West en las despiadadas 
imitaciones que hace Shrike, empezando por el vitalismo sexual 
de D M. Lawrence: 
 

A ese ritmo siembras, te afanas y azuzas a tu ganado, entre las hileras preñadas de 
maíz y patatas. Tu andar se convierte en el cadencioso paso sexual del indio 
embriagado por la danza y vas hundiendo la semilla en la tierra que es mujer. 

 
 Más graciosa todavía me parece la parodia del temprano primitivismo de Melville, por 
ejemplo el de Typee: 
 

Por la tarde, junto a la laguna azul, cantas para tu amor las suaves sílabas y 
vocablos de su lánguido idioma. Tu cuerpo está tan tostado como el suyo y los 
turistas sólo te distinguen si te señala el indignado dedo del misionero... Te pasas 
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los días soñando, pescando, cazando, bailando, nadando, besando y recogiendo 
flores para adornar tu pelo... 

 
 El encantador detalle narcisista de recoger flores no para el pelo de la amada, sino para el 
propio, casi nos despierta cariño por Shrike. Entretanto las maravillosas parodias continúan 
y culminan con el esteticismo, el credo del sublime Walter Pater y el divino Oscar Wilde: 
 

Diles que sabes que tienes los zapatos rotos y la cara llena de granos, sí, y los 
dientes de caballo y un pie deforme, pero que no te importa, porque mañana tocan 
los últimos cuartetos de Beethoven en el Carnegie Hall y en casa tienes las obras de 
Shakespeare en un volumen. 

 
 La posición de ese "sí" es magnífica, y la estética se descartada como una tediosa evasión 
más, semejante a las drogas, el alcohol y el suicidio. Llegado a la cumbre de su elocuencia 
satánica, Shrike exclama: "Todo es desolación y vejación para el espíritu. Me siento muy 
mal..." El mal es él, el infierno, y en su ámbito también está Miss Lonelyhearts: la segunda 
mitad de la novela describe el descenso del fallido Cristo norteamericano al abismo de Fay 
Doyle, la no recompensada mujer de Peter Doyle (nombre del amado de Walt Whitman). 
En la cruel sección final, sombríamente titulada "Miss Lonelyhearts tiene una experiencia 
religiosa", el tullido Doyle aparece con una pistola. Convertido en Cristo, Miss 
Lonelyhearts lo recibe en éxtasis: 
 

La pistola que había dentro del paquete se disparó y Miss 
Lonelyhearts se desplomó, arrastrando al tullido consigo. Los 
dos cayeron dando tumbos escaleras abajo. 

 
 La novela acaba con estas palabras, epítome de la visión de Nathanael West. ¿Cómo leer 
Miss Lonelyhearts? Con la atención nerviosa apta para una "novela lírica" que es a un 
tiempo una parodia de la religiosidad americana y un ejemplo mayor de su poder 
prevaleciente. Según profetizó West, hoy en día no hay ninguna nación tan religiosa ni 
implícitamente violenta como la nuestra. Sólo un puñado de norteamericanos no cree en 
Dios, y sólo un puñado de los que creen no están convencidos de que Dios los ama en 
régimen personal e individual. Baruch Spinoza, el gran filósofo de la ética judío - holandés 
observó - es fama - que era esencial aprender a amar a Dios sin esperar que él nos amara a 
cambio. No conozco afirmación menos norteamericana. ¿Por qué leer Miss Lonelyhearts? 
Para comprender mejor la obsesión norteamericana por las armas y la violencia, nuestra 
fanática necesidad de que Dios nos ame y nuestras raíces gnósticas (siempre abiertamente 
negadas), que nos enseñan la redención por el pecado, pero sobre todo para experimentar 
los placeres que ofrece uno de los mayores parodistas que hemos tenido después de Mark 
Twain. 
 No habrá en nuestro país más escritores como West; la parodia literaria se extinguió con 
él, si bien el rescoldo se avivó un tiempo en su cuñado S. J. Perelman. Los destellos del 
estilo en el último Terry Southern y el metamórfico Gore Vidal han amainado. Están las 
autoparodias del Hemingway de los años finales y las parodias posteriores de Mailer, tanto 
de Hemingway como de sí mismo. Estos talentos formidables han sido subsumidos por las 
realidades de los medios de comunicación; ¿qué autoparodia podría competir con los 
noticieros televisivos, los comentaristas o aun con el "New York Times"? La realidad 
norteamericana es más grotesca y cómica que lo que podría concebir el mejor parodista. 
Hay algo curiosamente nostálgico en Miss Lonelyheaits, juicio mío éste que habría irritado 
a West. Sin embargo él no era un satírico, de los que secretamente esperan mejorarnos, 
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sino un parodista demónico: aportaba algo de música para celebrar nuestra marcha al 
infierno. Leámoslo por sus profecías, y por la inquietante risa que nos provoca, mientras 
nos acercamos al abismo que la religión norteamericana ha preparado para el alma del país. 
 

THOMAS PYNCHON: 
La subasta del lote 49 

 
 En cierto modo, Edipa Maas, la heroína de La subasta del lote 49, se parece al lector ideal 
de Cómo leer y por qué. Lo que Edipa busca es descubrir cómo y por qué leer el relato en 
el cual se encuentra. La Edipa de Pynchon no siempre es buena lectora, pero es digna de su 
de nombre: como el Edipo de Sófocles, busca sin cesar la verdad. Nunca llegamos a saber 
si está en la huella o es víctima de una broma paranoide que le juega su antiguo amante 
muerto, Inverarity, nombre cuya relación con la verdad es ambigua. La subasta del lote 4.9 
no deja nunca de enseñarnos cómo leerla, pero, dado que la enseñanza es ambivalente, la 
duda persiste. En cambio, se hace más claro por qué leer esta novela corta. Absorbente 
continuación de la línea de Mientras agonizo y Miss Lonelyhearts, es el paso siguiente en 
el logro de una comprensión apocalíptica de los Estados Unidos. 
 El mejor consejo para el lector de La subasta del lote 49 es que haga caso omiso de las 
pistas demasiado obvias, como las referencias pentecostales diseminadas por el libro. 
Pynchon brinda información redundante, buena parte de ella ruido blanco. Como es un 
cabalista juguetón, de la variedad baraja de Tarot, cualquier detalle de la novela puede 
significar todo o nada. Puede que las mejores claves de La subasta del lote 49 radiquen en 
los primeros placeres que proporciona: es terriblemente divertida, aunque no al modo cruel 
de Miss Lonelyhearts. Pynchon también es un escritor paródico, pero no salvaje, y el lector 
debería llegar a querer a Edipa Maas, siempre bienintencionada aun cuando no sepa qué 
significa nada. La buena voluntad absoluta de Edipa contrasta agudamente con la 
conspiración paranoide del Tristero que ella devela o bien inventa en parte. Hasta los 
paranoicos tienen enemigos, pero Edipa no tiene ninguno a menos que el fallecido 
Inverarity esté desempeñando el papel desde la tumba. En el universo de Tristero es 
imposible para Edipa conocer todos los hechos, porque proliferan sin cesar por todas 
partes. 
 El mejor crítico del libro, sir Frank Kermode, señala que Edipa va perdiendo a todos sus 
amigos - sea por muerte, locura o capricho amoroso - hasta que al fin queda totalmente 
aislada. También en esto representa al lector, no importa cuántos comentarios o glosas de 
la novela éste acumule. Pero como Edipa no está loca, ni lo está la mayoría de los lectores, 
yo, que soy cabalista, voto por la realidad del Tristero transgrediendo así las aparentes 
intenciones de Pynchon. Y sin embargo esas intenciones pueden despertar perplejidad: no 
tanto por su existencia como por su importancia pragmática, ya que Pynchon, en parte a la 
manera de Kafka, se ha hecho ininterpretable salvo mediante la elección personal y acaso 
arbitraria de cada lector. Así, como admirador apasionado de Meridiano de sangre (1985), 
que Cormac McCarthy publicó menos de dos décadas después de La subasta del lote 49, 
me pregunto si en el 49 de Pynchon no habrá cierta referencia a la Fiebre del Oro 
californiana de 1849. Pynchon sugiere que el Tristero llegó a los Estados Unidos en 1849-
1850, que es cuando se llevan a cabo la mayoría de las matanzas de la novela de 
McCarthy. Un motivo de la expedición de la fuerza paramilitar de Glanton y el juez 
Holden es cobrar todas las cabelleras posibles de nativos del suroeste norteamericano, 
despejando así el camino a las minas de oro. Los jinetes de Glanton se convierten en 
gobierno anárquico de sí mismos y hasta en su propio sistema de comunicaciones. Así 
McCarthy, faulkneriano y no pynchonita, se vincula al Tristero en mi paranoia lectora. 
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 El Tristero es a un tiempo la invención más sorprendente de Pynchon (en esta novela) y 
acaso una realidad histórica, en la medida en que empezó como enemigo de un sistema 
postal privado poseído y operado en la temprana edad moderna por la noble casa de Thorn 
y Taxis. En la Norteamérica del siglo diecinueve, el Tristero ataca tanto a la Pony Express 
como a la Wells Fargo. También conocida bajo la grafía de Tristero, esta organización en 
la sombra es al parecer de ideología anarquista, un poco como el movimiento clandestino 
londinense que aparece en El agente secreto de Joseph Conrad y La princesa 
Cassamassima de Henry James; o, en un registro más cómico, en El hombre que fue jueves 
de G. K. Chesterton. También hay en el Tristero un toque borgiano: tiene algunos estigmas 
de esas conspiraciones que reorganizan la realidad, como el Tlön de Borges. ¿Cómo 
debería leerse el Tristero? Está claro que es algo bueno o malo según la perspectiva. 
 Mi experiencia de lector es que Mientras agonizo me capturó desde la primera vez, aunque 
sólo pude desentrañarla en la relectura. También Miss Lonelyheaits me conquistó de 
inmediato - su estupenda ranciedad es irresistible -, pero al releerla añadí entendimiento a 
la admiración. Mi primera lectura de La subasta del lote 49, sin embargo, fue una 
exasperación; a la segunda el libro me atrapó de repente, y desde entonces no me ha 
soltado. Por eso insto a los lectores que no lo conozcan a empezar leyendo el libro dos 
veces seguidas. Lo que al principio irrita se convierte luego en deslumbramiento, uno de 
cuyos centros es el Tristero, fabricación mítica tan ambigua como sublime. Encuentro triste 
o erótico y forma melancólica a la vez, el nombre Tristero significa en gran medida lo que 
el lector quiera. ¿Hay "terror" allí dentro? ¿O bien un terror sagrado? Quizá, como tantas 
organizaciones subterráneas, el Tristero es al menos moralmente ambiguo. Puede juzgarse 
que en El arco iris de la gravedad Pynchon aboga por lo que llama "sadoanarquismo"; y es 
ésta la ideología que más precisamente cabe asociar con el Tristero. No obstante, por 
momentos todo esto resulta hilarante, como en la gran parodia del drama jacobino de 
venganza, La tragedia del postillón, de Richard Wharfinger, apto compañero de Cyril 
Tourneur, John Ford y John Webster. Las páginas que dan un resumen argumental de La 
tragedia del postillón, con extravagantes pasajes, provocan simultáneamente risa y horror, 
aunque más lo primero. 
 Aunque tal vez parezca una alegoría de final abierto - en el sentido de que la alegoría 
siempre quiere decir una cosa distinta de lo que se ha dicho -, La subasta del lote 49 no 
puede ser nunca una alegoría porque Pynchon no tiene una doctrina definitiva que 
proponer, sea religiosa, filosófica o psicológica. El sadoanarquismo difícilmente es una 
política y la paranoia, por estructurada que sea, no puede llegar en sí a ideología. Lo que 
sostendrá al lector y la lectora, y hará que avance entusiasmado, es la vida local que habita 
la novela, las sorpresas humanas que no pertenecen al Tristero ni a la paranoia 
norteamericana (suponiendo, como supongo yo, que podamos mantener este dúo aparte). 
Cuando pienso en La subasta del lote 49, lo primero que recuerdo siempre es el palpitante 
descenso de Edipa al mundo nocturno de San Francisco, y las repetidas apariciones de la 
imagen de una corneta de posta, símbolo del Tristero, que por cierto parece ser la 
organización clandestina de quienes Dostoievski llamó "humillados y ofendidos". Edipa 
entra en la noche de San Francisco para curarse de la obsesión del Tristero: "No tenía sino 
que andar a la deriva esa noche, y ver que no pasaba nada, para convencerse de que era 
puramente nervioso, una cosita que su psiquiatra podría reparar". Arrastrada por una turba 
de turistas a un bar para homosexuales, al instante divisa en la solapa de una chaqueta un 
alfiler con la forma del emblema del Tristero. El dibujo vuelve a aparecer en el escaparate 
de un herborista del barrio chino, escrito con tiza en un muro y en el canto de unos niños 
que saltan a la cuerda, hasta que Edipa se reencuentra con Jesús Arrabal, un anarquista 
mexicano que define el milagro como "intrusión de otro mundo en éste". Esta frase 
(another world's intrusión in this one) tiene sus afinidades con el nombre codificado del 
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Tristero, W.A.S.T.E.: We Await Silent Tristero's Empire (Esperamos el Silencioso Imperio 
del Tristero) 13. Una vez tras otra, demasiadas para contarlas, Edipa y el lector se enfrentan 
con el enigmático signo de la conspiración sadoanarquista. Hacia el amanecer, Edipa está 
convencida de que los desposeídos se han retirado totalmente de los Estados Unidos y su 
sistema postal. Lo que sigue a esa autopersuasión es un momento de asombroso patetismo, 
aunque supongo que nada en Pynchon debería asombrar al lector. 
 Edipa encuentra un viejo acurrucado, temblando de pena, con la trompeta de posta tatuada 
en el dorso de la mano izquierda. Casi sin saber qué está haciendo, lo consuela, lo aprieta 
contra ella, lo mece como si mera un bebé suyo (Edipa no tiene hijos). Luego de despachar 
para el viejo una carta, vía el Tristero, intenta seguir el rastro del sistema postal clandestino 
pero fracasa. Acaso esto, las aventuras subsiguientes y las previas cuenten para ella menos 
que el hecho de acunar al viejo en sus brazos. Como el Shrike y el Miss Lonelyhearts de 
Nathanael West, hasta ahora Edipa ha sido más una suerte de dibujo animado que un 
personaje faulkneriano o shakesperiano. Creo que aquí se escapa de Pynchon, como no 
sucede con nadie en toda la obra de éste hasta el gran cambio que introduce Masón & 
Dixon, donde los dos personajes del título son figuras plenamente humanizadas. ¿Cómo 
leer el repentino surgimiento en Edipa de una compasión tan magnífica? Aunque en la 
estructura fantástica de La subasta del lote 49 hay otras irrupciones de la realidad, ésta es 
la más grande. En las páginas de prácticamente cualquier otro escritor parecería sensiblera; 
no cuando se manifiesta en Pynchon. 
 
 13 Waste, además, significa "desperdicio". (N. del T.) 
 
 En la última escena del libro Edipa asiste a la subasta de la invaluable colección de sellos 
de Inverarity, incluidas las "falsificaciones" del Tristero que saldrán al público como lote 
49. El momento final llega cuando el subastador se aclara la garganta y Edipa se reclina en 
el asiento esperando "la subasta del lote 49". El círculo se cierra; hemos vuelto al título y 
sobre lo que podría suceder tenemos demasiadas claves como para inclinarnos a 
interpretarlas. Quizá se trate de los 49 días que han pasado desde el domingo de Pascuas o 
quizá no. Yo creo que no. No estamos a punto de oír a Edipa prorrumpiendo en un discurso 
pentecostal hablado en lenguas, ni es probable que descienda un ángel o una paloma. 
Tampoco creo que Edipa vaya a pujar por el lote 49. Es de presumir que un representante 
del Tristero obtenga el lote y que, si Edipa lo sigue al salir, el sujeto huya y ella se quede 
en el limbo, que es donde Pynchon la ha colocado, y con ella a los lectores. Se puede estar 
en sitios peores. 
 

CORMAC MCCARTHY: 
Meridiano de Sangre 

 
 Meridiano de sangre (1985) me parece la auténtica novela apocalíptica norteamericana, 
más relevante aún en el 2000 que hace quince años. El libro aumenta el cumplido 
renombre de Moby-Dick y Mientras agonizo, ya que Cormac McCarthy es un digno 
discípulo de Melville y Faulkner. Arriesgo que ningún otro novelista norteamericano vivo, 
ni siquiera Thomas Pynchon, nos ha dado un libro tan raerte y memorable como Meridiano 
de sangre - tanto como yo aprecio Underworld de Don de Lillo, Zuckerman encadenado, 
El teatro de Sabbath y Pastoral americana de Philip Roth y El arco iris de la gravedad y 
Masón & Dixon de Pynchon. Tampoco la reciente trilogía de la frontera del propio 
McCarthy - que empieza con la soberbia Todos los hermosos caballos - ha igualado a 
Meridiano de sangre, insuperable culminación del western. 
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 Puesto que aquí me ocupo del lector, empezaré por confesar que mis dos primeros intentos 
de leer Meridiano de sangre fracasaron porque retrocedí ante la carnicería abrumadora que 
retrata McCarthy. La violencia empieza en la segunda página, cuando a los quince años el 
Chico (the Kid) recibe un balazo por la espalda, apenas debajo del corazón, y sigue hasta el 
final casi sin respiro, cuando treinta años más tarde el juez Rolden, la figura más terrorífica 
de toda la literatura norteamericana, asesina al Chico en un retrete. Las masacres y 
mutilaciones son tan apabullantes que uno podría estar leyendo un informe de las Naciones 
Unidas sobre los horrores de Kosovo en 1999. 
Pese a todo, exhorto al lector a perseverar porque Meridiano de sangre es un logro 
imaginativo canónico, a la vez novela norteamericana y sangrienta tragedia universal. El 
juez Holden es un villano digno de Shakespeare, yaguiano y demoníaco, un teórico de la 
guerra perpetua. La magnificencia del libro - lenguaje, paisaje, personas, conceptos - acaba 
por trascender la violencia, y convierte la truculencia en un arte aterrador, un arte 
comparable al de Melville y el de Faulkner. Cuando enseño el libro, al principio muchos 
estudiantes lo rechazan, como me ocurrió a mí y le sigue ocurriendo a algunos amigos. La 
televisión nos satura de violencia real e imaginada; yo me aparto, bien por asco o por 
impresión. Pero, ahora que sé cómo leerla y por qué hay que leerla, no puedo apartarme de 
Meridiano de sangre. En las carnicerías que describe no hay un solo detalle gratuito o 
redundante; ese salvajismo perteneció a la frontera entre México y Texas entre 1849 y 
1850, el escenario y la época en que transcurre la mayor parte del relato. Supongo que 
habría que hablar de "novela histórica", porque Meridiano de sangre es la crónica de la 
expedición de la banda Glanton, una fuerza paramilitar enviada conjuntamente por 
autoridades texanas y mexicanas a asesinar y arrancar la cabellera a la mayor cantidad de 
indios posibles. Sin embargo carece del aura de la ficción histórica: mientras entramos en 
el Tercer Milenio, lo que pinta aún hierve en los Estados Unidos y en casi todas partes. 
 Al mismo tiempo que aprende a soportar el exterminio que describe, uno se acostumbra al 
alto estilo del libro, heredero tan abierto de Shakespeare como de Faulkner. En La subasta 
del lote 49 y otras obras de Pynchon hay pasajes de melvilliana riqueza barroca, pero 
nunca estamos seguros de que no sean paródicos. La prosa de Meridiano de sangre vuela 
alto, aunque con una economía propia, y el diálogo es siempre persuasivo: sobre todo 
cuando habla el siniestro juez Holden. He aquí un párrafo del capítulo xiv: 
 

El juez puso las manos en el suelo. Miró a su inquisidor. Tengo derecho sobre esto, 
dijo. Y sin embargo está lleno de bolsas de vida autónoma. Autónoma. Para que sea 
mío no debe permitirse que ocurra nada salvo con mi consentimiento. 
Toadvine había cruzado las piernas frente al fuego. Nadie puede estar al corriente 
de todo lo que pasa en esta tierra, dijo. El juez inclinó la enorme cabeza. Quien crea 
que los secretos de este mundo están ocultos para siempre vivirá en el misterio y el 
miedo. Será pasto de la superstición. La lluvia erosionará los hechos de su vida. 
Pero el hombre que se imponga la tarea de discernir en el tapiz el hilo del orden se 
habrá hecho cargo del mundo por mera decisión y sólo así pondrá en marcha un 
modo de dictar los términos de su propio destino. 

 
 El juez Holden es el líder espiritual de los filibusteros de Glanton, y McCarthy, 
persuasivamente, da al sediente personaje un rango mítico, adecuado a un profundo 
Maquiavelo cuyo "hilo del orden" recuerda la telaraña mágica de Yago, en la cual caen 
atrapados Otelo, Desdémona y Casio. Aunque caracteriza vivamente a los personajes más 
coloridos y criminales - tanto esa máquina de matar que es Glanton como los demás -, la 
novela regresa una y otra vez a las figuras centrales: el juez Holden y el Chico. 
Encontramos por primera vez a Holden en la página 6: un hombre enorme, calvo como una 
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piedra, sin rastro de barba, sin pestañas ni cejas. Un albino de más de dos metros de altura 
que es casi un ser de otro mundo; poco a poco aprendemos a preguntarnos por el juez, que 
no duerme nunca, baila y toca el violín con pericia y energía extraordinarias, viola y 
asesina niños de ambos sexos y afirma que jamás morirá. Por mi parte, hacia el final del 
libro he llegado a creer que el juez es realmente inmortal. Y sin embargo, aunque más y 
menos humano a la vez, es un personaje tan individualizado como Yago o Macbeth y está 
a sus anchas en la frontera entre Texas y México, en donde lo observamos operar entre 
1849 y 1850. Volvemos a encontrarlo allí en 1878, ni un día más viejo aunque han pasado 
veintiocho años y el Chico, que al comienzo tenía dieciséis, tendrá cuarenta y cinco cuando 
al final el juez lo asesine. 
McCarthy nos muestra con sutileza el lento desarrollo del Chico, de uno de tantos 
desaprensivos desolladores de indios a valeroso retador del juez en el debate final que 
transcurre en un salón. Pero aunque la maduración moral del Chico es alentadora, su 
personalidad se mantiene en gran medida enigmática y anónima - en concordancia con su 
falta de nombre. Las tres glorias del libro son el Juez, el paisaje y (qué terrible es decirlo) 
las matanzas, con las cuales McCarthy toma distancia estética mediante procedimientos 
varios y complejos. 
 ¿Qué ha de hacer el lector con el juez? Como principio - como Guerra Eterna - es 
inmortal; ¿pero es una persona o alguna otra cosa? McCarthy no nos lo dice; tanto mejor, 
porque la ambigüedad es de lo más estimulante. El capitán Ahab de Melville, aunque 
semidiós prometeico, es necesariamente mortal y perece con el Pequod y toda la 
tripulación, salvo Ismael. Después de matar al Chico, el juez Holden - Ismael de Meridiano 
de sangre - es el último superviviente de la cruzada de Glanton. Si bien apenas hay 
analogía entre la destrucción de las naciones nativas del sudoeste norteamericano y la caza 
de Moby-Dick, McCarthy ofrece curiosos paralelismos. El más llamativo es el que hay 
entre el capítulo 19 de Moby-Dick, donde un harapiento profeta que se hace llamar Elías 
advierte a Ismael y Queequeg que no deben navegar en el Pequod, y el capítulo 4 de 
Meridiano de Sangre, donde "un viejo menonita desequilibrado" previene al Chico y a sus 
camaradas de que no se unan a los filibusteros del capitán Worth, desastre éste que 
preludia la gran catástrofe de la campaña de Glanton. 
 Aunque impresionante y sugestiva, la invocación de McCarthy a Melville no echa gran luz 
sobre el juez Holden. Ahab tiene sus aspectos sobrenaturales, entre ellos el arponero 
Fedelá, la tripulación parsi y su propia conversión a la fe zoroastriana. Elías le proporciona 
a Ismael briznas de otros misterios árabes: un trance de tres días frente a Cape Horn, el 
asesinato de un español frente a un presunto altar católico en Santa, una enigmática 
escupida en una "calabaza de plata". Pero todo esto es transparente comparado con los 
enigmas del juez Holden, que parece juzgar a la tierra entera y cuyo apellido tiene 
connotaciones de control accionario sobre todo lo que encuentra a su paso. No obstante, al 
contrario que Ahab, el juez no es del todo ficticio: es un pirata o filibustero histórico. 
McCarthy nos lo cuenta mayormente a través de las visiones oníricas que, hacia el final de 
la novela, tiene el Chico del juez (Capítulo xxii): 
 

En ese sueño y en sueños siguientes el juez hizo sus visitas. ¿Quién otro si no? Un 
gran mutante ruinoso, silencioso y sereno. Cualesquiera fuesen sus antecedentes, 
era muy diferente de la suma de ellos, como no había sistema apto para dividirlo de 
nuevo en sus orígenes porque se resistiría. El que pretendiera seguir el rastro de su 
historia desentrañando los libros de contabilidad o vísceras que fuesen, quedaría por 
fuerza a oscuras y aturdido a orillas de un vacío sin término ni origen y cualquier 
ciencia que pudiera echar sobre la polvorienta materia elemental que soplaba desde 
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los milenios no descubriría traza alguna de huevo atávico definitivo en el cual 
discernir sus comienzos. 

 
 Creo que McCarthy está advirtiendo al lector que, más que Ahab, el juez Holden es Moby-
Dick. Como a la ballena blanca, al juez albino nadie puede matarlo. Melville, gnóstico 
profeso convencido de que "una mano anárquica o un chapucero cósmico" nos había 
dividido en dos sexos caídos, nos da en Ahab un buscador maniqueo. McCarthy da al juez 
Holden los poderes y propósitos de los ángeles malos o demiurgos que los gnósticos 
llaman arcontes, pero (como señala con gran autoridad el crítico Leo Daugherty) a nosotros 
nos dice que no hagamos esa identificación. No hay "sistema" que pueda dividir al juez 
Holden en elementos originales. No encontraremos el "huevo atávico definitivo". ¿Qué 
puede hacer el lector con ese personaje obsesionante y terrorífico? 
 Empecemos diciendo que, si bien la alegre profecía de una guerra eterna es genuinamente 
universal, y por muy cosmopolita que sea su formación (habla todos los idiomas, conoce 
todas las artes y las ciencias, lleva a cabo metamorfosis mágicas chamánicas), en 
primerísimo lugar el juez Holden es un norteamericano del Oeste. La frontera con México 
es un lugar soberbio para esa especie de dios de la guerra. Lleva un rifle bañado en plata 
con su nombre inscrito bajo el lema Et in arcadia ego. En la Arcadia Norteamericana 
también está presente la muerte, encarnada en la infalible arma del juez. Si la tradición 
pastoral americana es en esencia el western cinematográfico, el juez encarna también esa 
tradición, aunque le haría falta un director a años luz de distancia de Sam Peckimpah, cuya 
El grupo salvaje (The Wild Bunch) es un retrato de la dulzura misma si se la compara con 
los paramilitares de Glanton. Por eso, como antes, yo recurro a Yago, único rival digno del 
juez Holden. Yago, que del campo transfiere la guerra a cualquier escenario, es un 
piromaniaco que todo lo incendia con el fuego de la batalla. El juez podría ser Yago antes 
de que Otelo comience, cuando el belicoso dios Otelo es adorado aún por su 
portaestandarte o insignia. El juez habla con una autoridad que me hiela tanto como Yago 
me aterroriza: 
 

Tal es la naturaleza de la guerra, cuya apuesta es a la vez juego, autoridad y 
justificación. Vista así, la guerra es la forma más sincera de adivinación. Es la 
prueba de la voluntad propia y de la voluntad de otro dentro de esa voluntad mayor 
que al enlazarlas está forzada a elegir. La guerra es el juego definitivo porque en 
definitiva la guerra impone la unidad de la existencia. 

 
 Aun si McCarthy no quiere que consideremos al juez como un arconte gnóstico o un ser 
sobrenatural, acaso al lector le resulte muy insuficiente designarlo como Yago del oeste 
norteamericano del siglo diecinueve. Dado que Meridiano de sangre, como la más larga 
Moby-Dick, es menos una novela que una epopeya en prosa, la expedición Glanton 
parecería una búsqueda post - homérica entre cuyos diversos héroes (o matones) hay 
escondido un dios; tal sería el papel hercúleo del juez. Los carniceros de Glanton acceden a 
una siniestra gloria estética al final del capítulo xiii, cuando pasan de asesinar indios y 
arrancarles la cabellera a masacrar a los mexicanos que les pagaban: 
 

Entraron en la ciudad macilentos y sucios y apestando a sangre de los ciudadanos 
para cuya protección los había contratado. Las cabelleras de los pobladores 
asesinados fueron colgadas de las ventanas de la casa del gobernador y se pagó a 
los partisanos con dinero de las arcas exhaustas y la Sociedad se desbandó y se 
anuló el botín. Una semana después de que dejaran la ciudad se ofrecería una 
recompensa de ocho mil pesos por la cabeza de Glanton. 
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 Interrumpo el pasaje, en parte para observar que de aquí en adelante los filibusteros entran 
en la pendiente que llevará a un final apocalíptico, pero también para instar al lector a que 
oiga y admire la sublime frase que viene a continuación. Estamos en el centro visionario de 
Meridiano de sangre: 
 

Se alejaron de la ciudad por el camino del norte como hacían las partidas que iban 
hacia El Paso pero antes de perderse de vista ya habían vuelto las trágicas monturas 
rumbo al oeste y cabalgaban hechizados y medio orates hacia el deceso del día, 
hacia las tierras del ocaso y el pandemonio del sol. 

 
 Como a menudo el lenguaje de McCarhy - lo mismo que el de Melville y el de Faulkner - 
es deliberadamente arcaico, es probable que el "meridiano" del título signifique cénit o 
posición del sol a mediodía. Glanton, el juez, el Chico y sus compinches no son descritos 
como trágicos - este adjetivo es en realidad para los sufrientes caballos -, "hechizados" o 
"medio orates" porque han roto con algún orden aparente. Como el lector, McCarthy sabe 
que un "orden" que llama a destruir toda la población nativa del sudoeste norteamericano 
es un orden obsceno, pero también quiere comunicarnos que ahora la banda es consciente 
de que nadie la patrocina y libre de enloquecer por completo. Si la grandeza de la frase que 
acabo de citar está grávida de ambigüedad moral, de esa índole es la grandeza de 
Meridiano de sangre, y por cierto la de Homero y la de Shakespeare. McCarthy 
contextualiza la frase de tal modo que el asombroso contraste entre el tono elevado y los 
sórdidos matones que evocan el esplendor no es irónico sino trágico. La tragedia no atañe a 
los de Glanton sino a nosotros en tanto lectores, porque cuando ellos mueran no los 
lloraremos, salvo al Chico, e incluso entonces nuestra reacción será equívoca. 
 Siento por Meridiano de sangre una pasión tan feroz que me gustaría seguir exponiéndola; 
a estas alturas, no obstante, el lector valiente ya estará en contacto (espero) con el 
movimiento principal del libro. Por eso me limitaré al encuentro final entre el sobrenatural 
juez Holden y el Chico, que rompió con la demencial cruzada hace veintiocho años y 
ahora, a los cuarenta y tantos, tiene que enfrentarse con ese hombre sin edad. El diálogo 
entre ambos es el logro más excelso de un libro que acumula maravillas, y quizá conmueva 
al lector como ningún otro episodio. Yo lo releo constantemente y nunca logro 
persuadirme de que he llegado al final. 
 Una vez que el vengativo juez le ha dicho al Chico que esa noche le reclamarán el alma, 
ambos están bebiendo juntos. Si bien sabe que es invencible, el Chico desafía a Holden 
puntuándole la desenfrenada grandilocuencia con réplicas lacónicas. Tras haber exigido 
saber dónde están sus camaradas muertos, el juez pregunta: "¿Y dónde está el violinista y 
dónde la danza?" 
 

Supongo que usted me lo puede decir. Te diré una cosa. Según la guerra caiga en la 
deshonra y su nobleza sea puesta en cuestión los hombres honorables que 
reconocen la santidad de la sangre serán excluidos de la danza, que es derecho del 
guerrero, y la danza se volverá danza falsa y los bailarines bailarines falsos. Sin 
embargo siempre habrá allí un bailarín de veras y a que no te imaginas quién será. 
Usted no es nada. 

 
 Conocer al juez Holden, haberlo visto en plena acción y decirle que no es nada es un gesto 
heroico. "No sabes cuánto aciertas", replica el juez, y dos páginas más tarde asesina al 
Chico de la forma más horrible. Si se exceptúa un "Epílogo" de un solo párrafo, Meridiano 
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de sangre acaba con el juez bailando mientras toca el violín, triunfante, y proclama que 
nunca duerme y no morirá jamás. Pero McCarthy no le deja a Holden la última palabra. 
 Ese "Epílogo", el pasaje más extraño de la novela, transcurre al amanecer. Un hombre 
innominado avanza por una llanura valiéndose de los agujeros que hace en el suelo rocoso. 
Mediante un implemento con dos mangos, "saca a golpes el fuego que Dios ha puesto en la 
roca". A su alrededor hay vagabundos en busca de huesos; él continúa extrayendo fuego de 
los agujeros y los otros se alejan. Eso es todo. 
 Meridiano de sangre lleva como subtítulo El rojo del oeste al anochecer, frase ésta que 
pertenece al juez, último superviviente de la banda Glanton. Acaso el lector sólo pueda 
inferir con alguna certidumbre que el hombre que extrae fuego de la roca es una figura 
opuesta al rojo del atardecer. El juez nunca duerme y puede que no vaya a morir jamás, 
pero quizá haya un nuevo Prometeo alzándose para hacerle frente. 
 

RALPH ELLISON: 
El Hombre Invisible 

 
 Parece razonable decir que el mayor logro estético de los afroamericanos es la obra de los 
grandes maestros del jazz: Louis Armstrong, Charlie Parker, Bud Powell y otros. Al mismo 
tiempo el jazz es el único arte autóctono de Norteamérica. Pese a la confusión crítica de 
algunos de sus aclamadores académicos politizados, los escritores afroamericanos no han 
estado en situación de fundar un arte literario original. Hombre Invisible (1952), de Ralph 
Ellison, sigue siendo la novela más vigorosa escrita por un negro norteamericano y (el 
mismo Ellison lo reconoció) tiene palpables deudas con Melville, Mark Twain, Faulkner, 
Dostoievski y el lenguaje poético de T. S. Eliot. Aunque sostenga apasionadamente lo 
contrario, Toni Morrison también es hija de Faulkner, así como de Virginia Woolf. Ellison 
era un escritor de sensibilidad inmensa y mordaz, y el factor más importante de que se 
negara a publicar una segunda novela en toda su vida fue sin duda el orgullo de haber 
compuesto Hombre Invisible. Exhorto al lector a leer Hombre Invisible y no Funeteenth, 
editada a partir de los manuscritos de Ellison. Creo que el autor no habría aceptado la 
publicación de este libro: más de una vez me preguntó si, exceptuando a Henry James, 
algún novelista norteamericano había escrito de verdad más de una obra maestra. 
 Es de presumir que estuviera pensando en Melville, Twain, Faulkner, Hemingway y 
Fitzgerald entre otros, y, como de mi parte habría sido una falta de tacto sugerir candidatos, 
no lo hice. No obstante él tenía clara conciencia de la trayectoria de Faulkner, que en su 
gran etapa temprana había creado El ruido y la furia, Mientras agonizo, Luz de agosto y 
¡Absalón, Absalón! Faulkner, blanco del Sur, se enfrentó con muchas presiones, que fueron 
minucias comparadas con las que molestaron a Ellison durante el último cuarto de su vida. 
La crítica feminista, marxista y nacionalista afroamericana se quejó de su insistencia en 
situar el arte por encima de la ideología. Rehusándose a polemizar, en parte el novelista se 
retrajo en su enorme dignidad. Hay un sinfín de ensayos (él me comentó algunos con 
irónico menosprecio) que riñen con Ellison y con su narrador - protagonista, el Hombre 
Invisible, por no abrazar la verdadera fe "política". Aunque, como verá el lector, el libro 
termina con una ambigüedad teñida de esperanza, la condena típica es que el Hombre 
Invisible nunca saldrá del subsuelo porque le falta la madre negra, la musa negra o la 
determinación marxista capaces de propulsarlo devuelta a la sociedad. Pero Ellison 
escribió una novela personal y a nosotros más nos vale aprender a leerla y descubrir por 
qué la leemos. Vendrán otras épocas con políticas culturales diferentes, pero Hombre 
Invisible conservará la vitalidad norteamericana y universal que Ellison le confirió. 
 Al final de la novela el narrador invoca una vez más a Louis Armstrong, a quien desde el 
comienzo ha señalado como precursor, guía espiritual o Virgilio para su papel de Dante: 
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Y sigue habiendo en mí un conflicto: una mitad mía dice con Louis Armstrong: 
"Abre la ventana para que salga el aire viciado", mientras la otra dice: "Ha estado 
bien, maíz verde antes de la cosecha". 

 
 En el "Prólogo", el Hombre Invisible escucha a Armstrong tocar y cantar "What Did I Do 
to Be so Black and Blue" y reflexiona: "A lo mejor me gusta Armstrong porque de la vida 
del invisible ha hecho poesía". Profundo estudioso del arte del trompetista, Ellison 
comprendió que Armstrong había sido clave para que el jazz pasara de música folklórica a 
elevado arte de la innovación. Y en cierto sentido él transformó a Charles Chestnutt y 
Richard Wright muy a la manera en que Armstrong trascendió a sus precursores para hacer 
del jazz una vanguardia artística. 
 El Hombre Invisible es una novela histórica. La mayor parte transcurre en las décadas de 
1920 y 1930, cuando la sociedad de los Estados Unidos era apenas menos racista que en 
1870. Aunque no podemos felicitarnos de que mucho de lo que ocurre allí ya no sea 
posible (porque aún es posible y ocurre), los comportamientos públicos han variado (hasta 
cierto punto) y al menos la ley es otra. La Hermandad que aparece en el libro (el Partido 
Comunista) casi no existe, y el notable Ras el Exhortador ha sido reemplazado por el más 
mundano reverendo Al Sharpton. El todavía más notable Rinehart, pastor de iglesia y 
vendedor de droga, tiene una hueste de equivalentes contemporáneos, pero aquí el arte de 
Ellison supera a la naturaleza y Rinehart sigue siendo más ancho que la vida. 
 Melvilliana y faulkneriana como Miss Lonelyhearts, La subasta del lote 49 y Meridiano 
de sangre, El Hombre Invisible comparte, no sólo la negatividad sublime de las novelas 
que he leído en este capítulo, sino también la grandeza. Kenneth Burke, el más admirable 
crítico norteamericano del siglo xx, me urgió muchas veces a meditar sobre Ellison como 
maestro nacional de la novela de formación, el género alemán llamado Bildungsroman, al 
cual pertenecen Wilhelm Meister de Goethe y La montaña mágica de Thomas Mann. 
Como hemos visto, la novela de Mann es una parodia afectuosamente irónica de ese 
género; creo que la de Ellison, en cambio, es una parodia demónica o trágica. En ciertos 
aspectos su Hombre Invisible está más cerca del Hombre del Subsuelo dostoievskiano que 
del héroe en desarrollo de Goethe y Mann. 
 Ellison, por su parte, mencionaba como "ancestros" literarios a Malraux, T. S. Eliot, 
Hemingway, Faulkner y Dostoievski. Es interesante que excluyera al Melville de Moby-
Dick, que le presta a El Hombre Invisible el crucial componente de Jonas. Mi sospecha es 
que si Melville, como Faulkner, estaba tal vez demasiado cerca, Dostoievski estaba 
tranquilizadoramente lejos en el tiempo y el espacio. El héroe y narrador dostoievskiano de 
Memorias del subsuelo sufre humillaciones y, rechazando el mundo, se retira a un tugurio. 
Esta retracción simbólica es en alguna medida un rechazo de los valores e ideas 
occidentales, aunque el Hombre del Subsuelo no ignora que el racionalismo europeo tiene 
en su conciencia una posición imposible de obviar. No obstante se rebela, porque cree 
profundamente que el racionalismo viola su integridad. El Hombre Invisible de Ellison está 
considerablemente más dotado que el iracundo protagonista de Dostoievski, y como 
afroamericano tiene una actitud más compleja. Dostoievski quería rechazar Europa; 
aunque Ellison se niega con pasión a despegarse de Norteamérica, el Hombre Invisible no 
la aceptará en los hipócritas términos que ella imponga. 
 En Moby-Dick ronda la obsesión del Libro de Jonas, y en Hombre Invisible también. 
Ignoro si Melville sabía que el Día del Perdón los judíos leen el Libro de Jonas en el 
templo, pero Ellison lo sabía sin duda. El Libro de Jonas no es apocalíptico sino que se 
centra en la supervivencia: Jonas, profeta evasivo, renace desde el vientre de la ballena tras 
arrepentirse de haber huido de Yahveh por despecho. El texto hebreo está claramente 
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embebido de humor, ya que el insulto de Jonas a Yahveh consiste en que la profecía tuvo 
éxito y el pueblo de Nínive se apartó del mal, evitando así que la ciudad fuera destruida. 
 Como Jonas, el Hombre Invisible está siempre bajo represión, a la cual Freud asignó la 
metáfora de la huida. Sus falsos hermanos - Bledsoe, Lucas Brockway, Jack el de la 
Hermandad - no dejan de traicionarlo, tal como Jonas siente que el Dios Padre lo traiciona 
al negarse a aniquilar Nínive. Perseguido por un grupo de blancos, el Hombre Invisible se 
mete en una alcantarilla y, Jonas en el vientre de la ballena, inicia la existencia subterránea 
de la cual (según lo leo yo) está a punto de emerger cuando la novela concluye. El poder 
lírico del "Prólogo" arrastra al lector a una visión dantesca: escuchando a Armstrong en 
"What Did I Do to Be so Black and Blue" el Hombre Invisible desciende a los círculos del 
Infierno Afroamericano. En su fantasmagoría oye a un predicador que toma como texto el 
"Negritud de negritudes", escena que alcanza el nadir en el motivo de Jonas: "... Te dará 
gloria, gloria, oh mi señor, en el 
VIENTRE DE LA BALLENA." 
 De manera oculta, Ellison alude al gran sermón sobre Jonas que profiere en padre Mapple 
en Moby-Dick, donde se implora que cada uno de nosotros no sea sino "un patriota del 
Cielo". Sin embargo hace hincapié en la diferencia del afroamericano. La negritud lo pone 
a uno en el vientre de la ballena, pero no alcanza para hacerlo resucitar (aunque, claro, 
tampoco va a resucitarlo nada de lo que ofrece la sociedad norteamericana). Si bien la 
confianza en sí mismo (ni que uno se llame Emerson) no lo sacará del vientre, puede 
cambiar el carácter de la permanencia. Hombre Invisible es de una textura tan rica e 
intrincada como las de Moby Dick y Mientras agonizo, y se aconseja al lector o a la lectora 
abordarlo lenta y sostenidamente, leyendo en voz alta (para sí mismo y para otros) los 
momentos de prosa más densa. Las recompensas son cuantiosas. La novela trasciende la 
política y las ideologías, pero nunca elude la obligación de profetizar la destrucción de los 
Estados Unidos de América, la nueva Nínive, a menos que se aparte ahora mismo del odio 
que es la consecuencia última de la esclavitud afroamericana. 
 Dado que la función simbólica es tan dominante, el lector corre el riesgo de pasar por alto 
la personalidad y el carácter del Hombre Invisible. Sería una gran pérdida. Acaso con un 
ojo puesto en el Ulises de James Joyce, Ellison funde esplendorosamente naturalismo y 
simbolismo, muy a la manera en que Faulkner (influido también por Joyce) lo hiciera en 
Mientras agonizo. Necesariamente anónimo, el Hombre Invisible tiene no obstante tal 
entidad que hace de cualquier nombre una redundancia. Oímos su voz sin cesar: irónica, 
elocuente, jazzística, a veces furiosa pero siempre abierta a la visión de que los otros 
puedan igualar aún su sensibilidad humana. Tal vez sea el Ulises negro, basado en el 
modelo implícito del Leopold Bloom de Joyce, que abomina del odio y la violencia. 
Mucho más apartado que Poldy, sin embargo, el Hombre Invisible sobrevive respondiendo 
a la violencia con violencia y al odio con una ironía feroz. Es un representante del autor y 
su estética cultural es el jazz. Ellison, que apreciaba el jazz con profunda lucidez, lo definió 
como una contienda permanente, una serie de "cortes" en la cual cada innovador trasciende 
a sus antecesores al tiempo que los incorpora irónicamente. Tal es el secreto del lenguaje 
del Hombre Invisible y la base del continuo esplendor estilístico de la novela. Sus técnicas 
narrativas, sus estilos en movimiento, han implantado para lo que podríamos denominar 
jazz novelístico un patrón que nadie más ha podido alcanzar. 
 La fusión de estética jazzística con un estilo esencialmente faulkneriano sigue dando a El 
Hombre Invisible una calidad única, si bien Toni Morrison se ha acercado mucho a la 
síntesis de Ellison. Toda la novela está recorrida por una sutil polifonía: el hilo narrativo es 
claro pero con frecuencia algo suena a la contra. Así en la gran epifanía de Rinehart - 
santo, rufián, traficante de droga -, que se presenta a su grey en túnica cardenalicia y bajo 
la rúbrica dorada de "¡HÁGASE LA LUZ!" Mientras retrocede ante esa apoteosis, el 
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Hombre Invisible, que ha estropeado casi todo lo imaginable, comprende estremecido que 
Rinehart y la verdad son uno: 
 

Para mí era demasiado. Me quité las gafas, puse con cuidado el sombrero blanco 
bajo el brazo y me alejé. ¿Es posible, pensé, de veras es posible? Y sabía que sí. Me lo 
habían contado pero nunca lo había tenido tan cerca. Y sin embargo ¿podía él ser todo eso, 
Rine el camello y Rine el jugador y Rine el chantajista y Rine el amante y Rine el 
reverendo? ¿Podía ser cáscara y corazón? Al fin y al cabo, ¿qué es lo real? ¿Y cómo podía 
yo dudar? Él era un hombre amplio, un hombre de partes que se llevaban bien. Rinehart el 
pulidor. Tan cierto como que yo era yo. Su mundo era la posibilidad y lo sabía. Me llevaba 
años de ventaja y yo era un idiota. Debía de haber estado loco y ciego. El mundo donde 
vivíamos no tenía fronteras. Un mundo vasto, hirviente de fluidez, y Rine el bribón como 
en casa. Tal vez Rine el bribón fuera el único que estaba como en casa. Era increíble, pero 
quizá sólo lo increíble podía creerse. Quizá la verdad era siempre mentira. 
 
 Este es un paradigma del intrincado jazz verbal que es el logro de Ellison. En leve 
desplazamiento rítmico aparecen las variaciones de un estribillo - "¿Podía ser cáscara y 
corazón?" -, o bien frases como "Rinehart el pulidor" o "Rinehart el bribón" que se repiten 
triunfalmente. Ras el Exhortador, a quien Ellison retrata con simpatía y nitidez, no 
representa para el Hombre Invisible tentación alguna, pero el metamórfico Rinehart lo 
tienta de un modo desolador y cómico. Aunque el héroe picaresco acaba por identificar la 
libertad de Rinehart con el caos, antes que con la imaginación, una vez más debemos 
confiar en el relato y no en el narrador. Ras el Destructor es una figura de un patetismo 
siniestro, pero no deja de conmovernos porque, al fondo, oímos el jazz de Ras el 
Exhortador. ¿Qué oímos en el fondo de la gran música de Rinehart? 
 Sería muy difícil desprender a Rinehart de los contextos en que se originó el jazz. Se 
podría ir más lejos y mencionar a sus camaradas literarios: Villon, Marlowe, Rimbaud, 
grandes poetas que fueron degolladores, ladrones, espías, traficantes. El Hombre Invisible 
acepta a Rinehart como contexto, pero no como antecesor. Para esta posición elige a 
Armstrong, que irrumpió del contexto. No del todo dispuesto a afirmar lo mismo de sí, 
Ellison termina la novela - con un célebre final -, implicando al lector en la imaginación de 
la invisibilidad: "¿Quién sabe si en las frecuencias más bajas no hablo por ustedes?" 
 

TONI MORRISON: 
La canción de Salomón 

A Toni Morrison, nacida en 1931, se la conoce sobre todo por su lírica fantasía novelística 
Beloved (Amada, 1987). No obstante yo sigo pensando que su logro más permanente hasta 
la fecha es La canción de Salomón (1977). Aunque todavía no lo ha superado, Morrison 
trabaja mucho y por eso no me arriesgo a profetizar sobre su eminencia final. Aquí sólo 
deseo dar una breve relación de La canción de Salomón, tanto por lo que vale en sí como 
porque, astutamente, apunta a una crítica sutil de la tradición de Melville, Faulkner y 
Ellison, a la que se une, aunque a regañadientes y bajo protesta como le conviene a la obra 
de una autoproclamada feminista, marxista y afroamericana. Con todo, es la tradición 
literaria la que elige al escritor auténtico; no a la inversa. En el estilo y la visión de 
Morrison hay además algo del esteticismo de Virginia Woolf, para provecho de Morrison 
pienso yo. 
 Milkman Dead 14, el protagonista de La canción de Salomón, busca la visibilidad: es una 
clara inversión del héroe de Ellison, con los beneficios y los inconvenientes de pertenecer a 
un libro aparecido un cuarto de siglo después que El Hombre Invisible. Morrison es una 
novelista de inmensa ambición que asume amplios riesgos artísticos. Milkman, 
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prácticamente su alter ego, es de una audacia extraordinaria, y tan tenaz es en su búsqueda 
de la verdad familiar que, en términos pragmáticos, hay que considerarlo un fatalista. 
 
 14 Lechero Muerto (N. del T.) 
 
 No puede ser accidente que sólo dos de los seis protagonistas discutidos en este capítulo 
hasta el momento tengan auténticos nombres de familia, Darl Bundren y Edipa Maas, y 
que ambos estén además cercanos al ideograma: el visionario apellido de Darl es para él 
una buena carga (burden) y nuestra Edipo mujer busca la verdad allí adonde la conduzca el 
Tristero. Llamadme Ismael, o Miss Lonelyhearts, o el Chico, u Hombre Invisible. El 
verdadero apellido de Milkman no es Dead 15; resulta ser Shalimar, que se pronuncia 
Shalimon o Salomón. La singular ironía visionaria de Morrison nos da un héroe que 
recupera su nombre verdadero al costo de nada menos que todo, incluida la vida. La 
parábola es muy poderosa: ¿cómo se puede ser uno mismo si no se llena el vacío de un 
nombre erróneo? La novelista, nacida Chloe Anthony Wofford, siendo todavía estudiante 
universitaria se cambió el nombre por el de Toni (modificación de Anthony). El mejor 
amigo, o "hermano enemigo", de Milkman se llama Cuitar, y el libro termina con ambos 
personajes trabados en un combate mortal. Al contrario que Cuitar, no obstante, Milkman 
se redime espiritualmente. Ha recobrado la historia familiar, la verdad personal y un mito 
heroico, el de su ancestro Salomón/Shalimar que voló a África (sin la facilidad del avión) 
para escapar al cautiverio. 
 Morrison tiene un don ominoso para la fantasía; para mi gusto, en Beloved se vuelve 
extravagante, pero en La canción de Salomón obra con sobriedad estética. El lector (tal es 
la destreza de Morrison) nunca sabe del todo en qué punto fantasía y realidad entran en 
conflicto en la historia de Milkman, que empieza con el suicida intento de vuelo de un 
vendedor de seguros negro la víspera del nacimiento de Milkman (a quien su madre da el 
pecho hasta los cuatro años; por eso el "Lechero"). A los cuatro años, además, el niño 
aprende que volar sin ayuda es imposible y pierde todo interés en sí mismo. Reducido a 
una exasperada opacidad, Milkman soporta a sus insufribles padres: Macon Dead, 
propietario de viviendas miserables, y Ruth, que está perturbada. 
 
 15 Muerto (N. del T.) 
 
 Es justo decir del joven Milkman Dead que combina la rapacidad del padre con el 
solipsismo de la madre. Emula a Hamlet infligiendo a Hagar - su Ofelia - fríos desprecios 
que la llevan a la locura; como ella no logra decidirse a matar a Milkman, muere en su 
lugar. Tras un vano arranque por superar a su padre en codicia financiera, Milkman 
emprende otra búsqueda que es la fuerza primordial de la novela. Marcha al sur, a la 
ancestral Shalimar, donde una bruja pasmosamente vieja, Circe, le narra la verdadera 
historia de la familia. 
 El regreso a Shalimar da paso a una metamorfosis circeana invertida: lenta y penosamente 
Milkman alcanza su verdadera forma interior. Aquí Morrison parodia con brillantez "El 
oso", la famosa saga de Faulkner donde Ike McCaslin es iniciado en la caza. Milkman 
cumple el mismo rito - pero desde una perspectiva negra - cuando arranca el corazón 
palpitante de un lince recién abatido. Transformado, el héroe de Morrison recupera su 
verdad, el nombre salomónico, y se lanza valerosamente al duelo a muerte con Cuitar. 
 Es notable que Morrison pueda sostener su parábola simbólica con un realismo social de 
tal riqueza que lo fantástico parece apenas una versión más de lo cotidiano. Negándose a 
seguir adelante como Hombre Invisible, el Salomón reencontrado aprende a rendirse al aire 
y cabalgar en él como lo hiciera su ancestro. Si la apoteosis de Milkman resulta persuasiva 
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es en virtud del puro ímpetu de Morrison y la seguridad con que maneja todas sus 
tradiciones. 
 En un comentario sobre La canción de Salomón - escrito con el fervor polémico que 
emana de una fusión de ideologías -, Morrison insiste en que el lector debe interrogar 
desde una perspectiva comunitaria, no individual: 
 

El lector en tanto narrador hace las preguntas que hace la comunidad; lector y "voz" 
están en la multitud, dentro de ella, en una intimidad y un contacto privilegiados 
pero con una información no más privilegiada que la de la multitud. Para mí, el 
igualitarismo que nos sitúa a todos (lector, habitantes de la novela, voz del 
narrador) en un mismo pie reflejaba la fuerza del vuelo y la compasión, y también 
la mirada preciosa, imaginativa pero realista, de esos negros que (al menos en una 
época) no mitificaban lo que mitificaban. La "canción" misma contiene esta 
imperturbable valoración del vuelo milagroso del legendario Salomón... 

 
 Sin duda Morrison no está diciendo por qué hay que leer la novela; pero si la lectora o el 
lector solitarios no hacen las preguntas desde sí mismos, antes que desde la comunidad, 
¿cómo van a ser sinceros? Puede aducirse (si se quiere) que en realidad deberíamos leer 
para socializarnos; pero entonces, ¿quién decidirá si ha sido correcto mitificar lo 
mitificado? Por mi parte, percibo en esa afirmación más que racional una ideología 
totalizante y vuelvo al postulado inicial de este libro: leer al servicio de una ideología 
cualquiera es no leer en absoluto. Por fortuna la Morrison temprana no ha encarnado aún 
en el Espíritu de la Edad, y La canción de Salomón sigue siendo un fuerte impulso en la 
búsqueda de cómo y por qué leer. 
 

OBSERVACIONES SUMARIAS 
 
 Denomino escuela de Melville a las siete novelas discutidas en esta sección, puesto que su 
verdadero punto de partida es Moby-Dick. Como observó D.H. Lawrence, Moby-Dick es 
un Apocalipsis norteamericano, una visión catastrófica de "la nación norteamericana y su 
destino". Faulkner, West, Pynchon, McCarthy, Ellison y Morrison son todos hijos de 
Melville, si bien Pynchon elude la herencia y Morrison sostiene que hay en Moby-Dick un 
hilo oculto relacionado, no exactamente con la blancura de la ballena, sino con la blancura 
demencial que excluye a los afroamericanos de la visión manifiesta de Melville. 
 Quizás algún lector pregunte qué placeres y ensanchamientos se obtendrán leyendo 
Mientras agonizo o Meridiano de sangre o, para el caso, todos estos apocalipsis post - 
melvillianos. Cuando las novelas se vuelven tan difíciles y su visión es tan negativa, 
¿siguen persuadiéndonos de que hay en nosotros una sustancia que prevalece? El 
interrogante vale para toda la mejor ficción nortamericana actual, aparte de Pynchon y 
Morrison. Los desastres que despliega Philip Roth en la brillante El teatro de Sabbath y la 
vehemente Pastoral americana, ese sublime vórtice que es Underworld de Don de Lillo, 
¿nos enseñan de alguna forma cómo vivir, qué hacer? ¿Para qué le sirven al lector las 
ficciones apocalípticas? 
 La negatividad limpia, aunque al grave precio del nihilismo. Al final de Moby-Dick 
quedamos con "la gran mortaja del mar" e Ismael flotando, "tan sólo un huérfano más". No 
creo que haya en el siglo xx norteamericano un logro estético más alto que Mientras 
agonizo, una obra de originalidad demoledor; pero "demoledor", además, es el adjetivo 
más preciso que encuentro para el efecto que la novela tiene en mí. Darl Bundren es allí el 
delegado de Faulkner y la figura con la cual debe identificarse el lector sensible; pero, 
genio intuitivo, víctima de un padre indignantemente egoísta y una madre nada afectuosa, 
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Darl marcha cuesta abajo por la senda, no de la sabiduría, sino de la locura. Por heroica 
que sea, la gesta de los Bundren - enterrar a la madre - culmina en un apocalipsis del 
Mississippi, una pesadilla de fuego y barro. 
 Miss Lonelyhearts es una parodia que debe aclamarse como gran escritura; no obstante 
hay en ella una ranciedad nihilista sin paralelo desde algunas obras de Shakespeare como 
Medida por medida o Troilo Crésida. En La subasta del lote 49 se salva muy poco de 
Norteamérica; si la novela nos da a elegir, es entre el cultivo de la paranoia o la práctica 
del sadoanarquismo. Aunque el Hombre Invisible de Ralph Ellison, superviviente de la 
hipocresía blanca y el apocalipticismo negro, da a entender que regresará a la vida 
corriente, la última vez que lo vemos sigue siendo un Hombre del Subsuelo. Y Milkman 
Dead, el más persuasivo buscador de Toni Morrison, acaba trabado en un duelo a muerte 
con su "hermano enemigo", el terrorista Cuitar. ¿Qué clase de personalidad puede ser 
asistida o aumentada por estas formidables negaciones de lo que aún debería ser la 
Norteamérica de Walt Whitman? 
 He pasado adrede por encima del apocalipsis de los apocalipsis, Meridiano de sangre, 
cuyo incesante frenesí de violencia dibuja con precisión nuestro pasado, a menudo 
representa la actual locura armamentística y sin duda profetiza nuestro futuro sangriento. 
Hace ya dos siglos que los Estados Unidos viven la obsesión de Dios y de las armas; es 
improbable que ninguna de las dos fascinaciones decaiga. Vemos a nuestro alrededor a los 
descendientes directos de los mercenarios de Glanton: posesos arianos armados hasta los 
dientes, maníacos que irrumpen a tiros en parvularios y escuelas, terroristas que ponen 
bombas en edificios estatales. Cormac McCarthy tiene una relevancia absoluta; es el 
Homero de nuestra trágica epopeya de la matanza y la religiosidad. Tal como promete, el 
juez Holden no morirá nunca; en este mismo instante baila y toca el violín en algún lugar 
de la noche del oeste. 
 No es función de la lectura levantarnos el ánimo ni consolarnos prematuramente. Pero yo 
concluyo afirmando que estas visiones norteamericanas del Fin de Nuestros Tiempos nos 
ofrecen más, mucho más que su negatividad higiénica. Relean ustedes lo más digno de ser 
releído y recordarán qué es lo que les fortalece el espíritu. Cuando pienso en Moby-Dick, lo 
primero que me viene a la cabeza es el amor fraternal entre Ismael y Queequeg, y luego 
respondo una vez más al valeroso reto de ese Prometeo americano que es Ahab. El efecto 
final de las seis novelas melvillianas subsiguientes no es nihilista sino ambiguo, y en esa 
ambigüedad arraigan soberbias recompensas para la identidad del lector. Ahab, Addie 
Bundren, Shreki, los anónimos agentes del Tristero, el malévolo juez Holden, Ras el 
Exhortador/Destructor, Rinehart el Traficante/Pastor y Cuitar constituyen una panoplia de 
pesadilla, pero no eclipsan para el lector las búsquedas (no importa si frustradas) de Ismael, 
Darl Bundren, Miss Lonelyhearts, Edipa Maas, el Chico, el Hombre Invisible y Milkman 
Dead. De todos estos, algunos sobreviven: Edipa, el Chico, el Hombre Invisible, Milkman. 
¿Por qué leer? Porque se encontrarán habitados por grandes visiones: la de Ismael, que se 
salva para contarnos la historia; la de Edipa Maas acunando al viejo pordiosero en sus 
brazos; la del Hombre Invisible preparándose para salir de nuevo a la luz, como Jonas del 
vientre de la ballena. Todos ellos, en algunas de las frecuencias más altas, hablan para 
ustedes y por ustedes. 
 

EPÍLOGO: 
COMPLETANDO LA OBRA 

 
  El rabí Tarfón decía: 
 

El día es breve y el trabajo es grande, y los peones son perezosos, y los salarios  
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son abundantes, y el dueño de casa es exigente. 
 
  El rabí Tarfón también solía decir: 
 

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es libre de 
abandonarlo. 

 
Leí por primera vez Las sentencias de los Padres (Pirke Abot) cuando era chico y, si bien 
me impresionaron ciertos aforismos de Hillel y Akiba, las marcas más duraderas me las 
dejaron los apotegmas del menos celebrado rabí Tarfón. Las sentencias de los Padres 
constituyen un epílogo añadido para "amansar" la Mishná. Este gran código de ley oral fue 
editado por rabí Judá el Patriarca hacia el año 200 de la Era Común; unos cincuenta años 
después se adjuntó el tratado de máximas sapienciales de los Padres, que desde entonces ha 
sido la única parte popular del gran código legal rabínico. 
 Las sentencias de los padres comienza deliberadamente con una proclama majestuosa 
pero históricamente dudosa que afirma al judaísmo normativo como tradición continua, 
legitimando así la Ley Oral: 
 

Moisés recibió la Tora del Sinaí y se le entregó a Josué, y Josué a los Ancianos, y 
los Ancianos a los Profetas, y los Profetas a los hombres de la Gran Sinagoga. Éstos 
dijeron tres cosas: Juzgad con deliberación, tened muchos discípulos y construid un 
cerco alrededor de la Tora. 

 
 Aquí "Sinaí" representa al propio Yahveh; no sabemos en dónde estaba el monte Sinaí, y 
es evidente que los rabinos tampoco. Esto sencillamente no importa. En cuanto a la Gran 
Sinagoga, también es un mito. Al parecer se refiere a los seguidores de Ezra el Escriba, 
quien acaso fuera el Gran Redactor que nos dio las Escrituras Hebreas como en esencia las 
conocemos hoy, es decir, como fueron llevadas de vuelta a Israel desde el Exilio en 
Babilonia. Aun así, nadie desearía disputar con la sabiduría de una máxima como "Juzgad 
con deliberación", aunque "tened muchos discípulos" es más problemática y alzar un cerco 
en torno a la Tora, pienso yo, es muy mala idea. Con todo, persuasivo o no, el comienzo de 
Las sentencias de los Padres sigue siendo de una grandeza arrasadora. 
 El judaísmo rabínico, cuya normativa se aplica desde hace más de mil novecientos años, 
es una religión ni más ni menos tardía que el cristianismo. Ambas resultaron de la terrible 
catástrofe del año 70 de la Era Común, cuando las legiones romanas saquearon Jerusalén y 
destruyeron el Segundo Templo, el templo de Heredes el Grande. Adonde fue Yahveh 
cuando lo expulsaron del Santuario de los Santuarios es cosa que nadie sabe, como se 
desconoce el arco completo de versiones de la religión de Judá que existían antes de la 
caída del Templo. Fueron los sabios que (con la indulgencia romana) escaparon a la ciudad 
de Yavné quienes fundaron lo que hoy conocemos como judaísmo. Yavné ardió en llamas 
en 132 de la Era Común, cuando el rabí Akiba - heroico, anciano y tal vez sublimemente 
loco - cometió el terrible error de unirse a la rebelión de Bar Kochba contra los romanos. 
Akiba, cuya religión aún puede considerarse la expresión definitiva del judaísmo 
normativo, proclamó a Bar Kochba el Mesías. El desastre engendró un Holocausto de 
judíos cuya magnitud sólo sería superada por el terror nazi, y concluyó con el martirio del 
propio Akiba. 
 Unos ciento veinte años después de esta catástrofe, las Sentencias de los Padres la pasan 
por alto tranquilamente, y de hecho desprecian toda historia como irrelevante frente a la 
cadena de la tradición, en la que un sabio sigue a otro y la sabiduría perdura. El Segundo 
Templo había desaparecido, también la academia de Yavné, pero la genealogía de la 
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tradición normativa se mantenía serena. Se había consumado aquello que Donald Harman 
Arkenson define correctamente como "una gran invención religiosa". Sin embargo, hoy 
estamos a unos mil setecientos cincuenta años de distancia de Las sentencias de los 
Padres. ¿Conserva esta gran invención algún interés que exceda el de una antigüedad, en 
especial en los Estados Unidos, donde judíos, protestantes y católicos empiezan a 
mezclarse en lo que yo he llamado "religión norteamericana", una fe indígena nacional 
que, sospecho, aún no hemos comenzado a entender? 
 Vuelvo a mi interés por el rabí Tarfón, que me ha absorbido durante casi toda la vida. En 
términos históricos sabemos muy poco de Tarfón, sobre todo en comparación con su 
contemporáneo Akiba. Éste era una personalidad tan central y fuerte que nos da la 
impresión de conocerlo; en cambio Tarfón está subsumido en los textos rabínicos, y hay 
que escuchar sus sentencias con gran cuidado para hacerse alguna idea del hombre interior, 
que en asuntos de controversia rara vez coincidía con Akiba. Dado que la única e 
invariable fuente en torno a estas disputas son los discípulos de Akiba, cabe dudar de las 
historias en las que Tarfón siempre es superado. Al contrario que Akiba, que provenía del 
pueblo ordinario, Tarfón era sacerdote, especie de vestigio arcaico de las primeras épocas 
del Segundo Templo. Por eso una de sus preocupaciones fundamentales era la función y 
los privilegios de los sacerdotes, materia que a Akiba no le interesaba nada. Donde 
chocaban ambos sabios era en la oposición entre asunciones subjetivas y hechos 
supuestamente objetivos. De un modo que me recuerda a Sigmund Freud, Tarfón 
argumentaba a favor del Principio de Realidad. Su idea dominante es la primacía del hecho 
sobre la intención. Hayamos querido o no causarlos, los hechos son lo único que importa. 
En cambio Akiba decía que al juzgar nuestras acciones debe tenerse en cuenta qué 
pensamos y qué queremos. Las sentencias de los padres adjudican a Akiba esta 
formulación elocuente: 
 

El silencio es el cerco que defiende la sabiduría. Todo está 
previsto, y el mundo es juzgado por la bondad, y todo es según 
la cantidad de trabajo. 

 
 Uno percibe aquí cierto aire de familia con las palabras de Tarfón; ninguno de los dos 
rabinos habría concordado con Jesús en que quien mire a una mujer con lujuria en el 
corazón ya ha cometido adulterio. Pero los matices que diferencian a Akiba de Tarfón son 
sutiles e importantes. Mientras que en Tarfón el rabino nunca reemplazó del todo al 
sacerdote, en Akiba la nostalgia del Templo se ha rendido a la Mishná o Ley Oral. Por lo 
tanto Akiba invoca la primacía de la voluntad e insiste en que somos lo que queremos ser. 
Tarfón, que nunca olvida la disciplina del Segundo Templo, da la voluntad por sentada. Se 
nos juzga por la suma de bondad que hemos practicado, dice Akiba, e inventivamente 
añade que "todo es según la cantidad de trabajo". Para Tarfón, con todo, el día es breve, el 
trabajo interminable y nosotros tendemos a ser peones lerdos. El Yahveh del Templo es 
exigente, porque los salarios de su Alianza son altos: la bendición de más vida en un 
tiempo sin límites. Si Tarfón fuera siempre tan feroz, yo también preferiría a Akiba, pero 
Tarfón también dice: 
 

No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es libre de 
abandonarlo. 

 
 Sea uno normativo o herético, judío o cristiano, secularista o escéptico, la sabiduría de 
Tarfón nunca pierde su utilidad. Continúo enseñando, como llevo haciendo desde hace 
cuarenta y cinco años, y no dejo de volver a la máxima de Tarfón. Si fuera necesario que 
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cada cual acabara el trabajo muchos nos hundiríamos en la desesperación, porque el trabajo 
no puede acabarse nunca. Es imposible redimir el Templo y las pruebas de la realidad no 
pueden sino terminar con la primacía absoluta del hecho, que es la muerte de cada 
individuo. Pero si no se puede acabar el trabajo, ¿por qué no somos libres de abandonarlo? 
 La respuesta no es sencilla, sobre todo desde que el más grande escritor, Shakespeare, 
abandonó su maravillosa tarea de reinventar a un tiempo la lengua inglesa y la 
personalidad humana. Fascina y entristece que, tras haber colaborado con Fletcher en Los 
dos nobles parientes, en 1613, Shakespeare dejara de escribir. Tenía cuarenta y nueve años 
y vivió tres más, mayormente retirado en Stratford - on - Avon. Puede que la enfermedad 
lo hubiera menoscabado, pero los pasajes shakesperianos de Los dos nobles parientes dan 
muestras de una conciencia y un estilo nuevos que habrían debido desarrollarse. En el resto 
de este epílogo, quiero contrastar el abandono del trabajo por parte de Shakespeare con la 
insistencia de Tarfón en que no somos libres de desistir. 
 Shakespeare había estado releyendo "El cuento del Caballero", de los Cuentos de 
Canterbury de Chaucer, con el fin de abrevar libremente para su argumento. El Caballero 
resume la ética irónica de Chaucer en un sombrío pareado: 
 

Bueno es que el hombre se mantenga imparcial pues topa de continuo con hombres 
al azar 

 
 Mi viejo amigo, el ya fallecido chauceriano Talbot Donald - son, hizo de estos versos una 
soberbia paráfrasis: 
 

Conviene que nos conduzcamos con ecuanimidad, porque constantemente estamos 
acudiendo a citas que no hemos hecho. 

 
 El Caballero Estoico de Chaucer es un universo de discurso muy alejado del de Akiba y 
Tarfón, pero no los contradice tanto; antes bien ofrece una alternativa secular. Condúcete 
con ecuanimidad, porque te espera una vida en la cual te encontrarás constantemente 
cumpliendo con citas que no has hecho. ¿Importa si se nos exige o no que completemos el 
trabajo o si somos o no libres de abandonarlo, cuando debemos acudir a una cita final que 
ciertamente no hemos fijado? ¿Basta con mantener un talante ecuánime? ¿Es la 
compostura o uniformidad estoica respuesta suficiente? Shakespeare, que desistió de su 
trabajo con las líneas finales de Los dos nobles parientes, suaviza a Chaucer pero también 
parece ver que con la ecuanimidad tiene que bastar, a menos que podamos ser de nuevo 
como niños o, más felizmente, nunca hayamos dejado de serlo. ¡Ah, encantadores 
celestiales, hay que ver lo que hacéis de nosotros! De lo que nos falta nos reímos; lo que 
tenemos nos apena; todavía en cierto modo somos niños. Demos gracias por lo que es, y 
dejemos las disputas por cuestiones que están por encima de nosotros. Partamos ya y 
comportémonos como el tiempo. 
 Estos versos enigmáticos, última poesía seria que escribió Shakespeare, están muy lejos 
del rabí Tarfón, o para el caso, de Jesús. Se supone que los "encantadores celestiales" son 
los planetas Venus y Marte y la lunar Diana, pero Shakespeare, en el momento de 
abandonar el trabajo, se expresa con algo más de misterio. Aprended a reír por lo que os 
falta, nos dice, y apenaos de lo que tenéis, pero que tanto la risa como la pena sean ligeras 
como las de los niños. El silencio puede ser un cerco que defiende la Escritura y la 
ecuanimidad ayudarnos a cumplir con citas que no habíamos previsto, pero comportarse 
como el tiempo, me parece, significa: tomar el tiempo que queda tal como venga. 
 La tradición normativa - judaica, cristiana, islámica, secularnos dirá, como nos dice 
Tarfón, que no debemos abandonar la obra de Yahveh aunque no podarnos acabarla. 
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Shakespeare, la escritura secular, dice que nos conduzcamos como el Tiempo, o bien que 
llega un tiempo en que uno abandona la obra. A los sesenta y nueve años yo no sé quién 
está en lo cierto, si Tarfón o Shakespeare. Con todo, aunque la decisión moral no pueda 
tomarse mediante la simple buena lectura, acaso las cuestiones de cómo leer y por qué sean 
más esenciales que nunca para ayudarnos a decidir el trabajo de quién vamos a hacer. 
 
     FIN. 
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